


Joseph Andras to pseudonim, pod ktérym ukrywa sie
francuski pisarz. Wedlug oficjalnej biografii urodzit sie
w 1984 roku i mieszka w Normandii. Jest autorem o$miu
ksigzek ilicznych artykuléw publikowanych we francuskiej
prasie lewicowej. Zajmuje stanowisko w palgcych kwe-
stiach spoteczno-politycznych, miedzy innymi podpisal sie
pod apelami na rzecz uwolnienia piosenkarki kurdyjskiej
Nadem Durak i wiezniéw politycznych w Turcji, opowia-
dal sie za amnestia dla uczestnikéw demonstracji z6ttych
kamizelek oraz przeciwko przemocy policji. Autor listu
otwartego do uwigzionej kurdyjskiej dziennikarki Oznur
Deger. W 2016 roku zadebiutowal powiescig Azeby jutro
znanej mu za te ksigzke Nagrody Goncourtéw za debiut,
tlumaczac, ze jego koncepcja literatury jest sprzeczna z po-
jeciem wspélzawodnictwa. W wywiadach dla ,L'Humanité”
i libaniskiego ,L'Orient-Le Jour” wyjasnial, Ze nie mogt
pozwoli¢ na ,instytucjonalizacje” tej historii oraz idealéw
jej bohateréw. Praca nad kolejnymi ksigzkami zaprowadzi-
ta Andrasa miedzy innymi do Chiapas, Nowej Kaledonii
i Kurdystanu. Krytyka podkresla poetycki wymiar jego
tworczosci, ktdra zawiera cechy politycznej i historycznej
refleksji. Dziennik ,Libération” nazwal Andrasa ,poeta
zaangazowania’.
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Deszcz - nie z tych zdecydowanych, dumnych. Nie. Ot, skapy
deszczyk. Lichy. Niepozorny. Fernand schodzi dwa metry w bok
od bitej drogi, czeka pod ostong cedru. Powiedzieli, ze o wpét
do drugiej. Jeszcze tylko cztery minuty. Tak, wpét do drugiej.
Okropnos¢, co za podstepny deszcz, nie ma w sobie odwagi
ulewy, takiej prawdziwej, skapa kropelka sptynie po karku,
ledwo go dotknie koficami palcéw i da za wygrang. Trzy minuty.
Fernand nie spuszcza z oczu zegarka. Nadjezdza samochéd.
Czy to ten? Jedzie dalej. Cztery minuty sp6znienia. Miejmy
nadzieje, ze to nic powaznego. W oddali wida¢ nastepne auto.
Niebieski panhard. Rejestracja orafiska. Staje na poboczu. Po-
obijana kratka chlodnicy, model sprzed lat. Jacqueline jest
sama. Wysiada, rozglada sie wokoét, patrzy w lewo, w prawo,
znowu w lewo. Prosze, przywiozlam papiery, sa tam doktadne
instrukcje, nic sie nie martw, Taleb pomyslat o wszystkim. Dwie
kartki, po jednej na kazda bombe, szczegétowe wskazéwki.
Miedzy 19.25 a 19.30. Opdznienie zapalnika — 5 minut... Miedzy
19.23 a 19.30. Opéznienie zapalnika — 7 minut... Fernand jest
spokojny: najwazniejsze, ze przyjechala, dotarta, i kwita. Bierze
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od niej papiery, wklada do prawej kieszeni roboczego kombi-
nezonu. Kiedy ja zobaczyt po raz pierwszy u jednego z towa-
rzyszy —jak zwykle $ciszone glosy, przytlumione $wiatto - po-
myslal, ze jest Arabka. Brunetka, bardzo ciemna brunetka,
niewatpliwie, nos dlugi, garbaty, pelne usta, niewatpliwie,
a jednak nie ma arabskich ryséw... Wypukte powieki okrywa-
jace ciemne, cho¢ wesote oczy, lekko podkrazone czarne owoce.
Jacqueline niewatpliwie jest piekna kobieta. Wyjmuje z bagaz-
nika dwa pudetka na meskie obuwie, na krétszym boku mozna
odczytac rozmiary: 42 i 44. Dwie? O nie, nie dam rady. Mam
tylko te torbe, spdjrz, jest za mala, zmieszcze tylko jedng bom-
be. A poza tym majster stale mi sie przyglada, zauwazy, ze
wracam z inng torbg. Naprawde, wierz mi, nie moge. Fernand
przysuwa jedno z pudetek do ucha: strasznie fomocze, postu-
chaj, tik-tak, tik-tak, tik-tak, naprawde jeste$ pewna, ze...?
Taleb nie dat rady zrobi¢ nic lepszego, ale sie nie przejmuj,
wszystko péjdzie jak trzeba, odpowiada Jacqueline. No to za-
fatwione. Wsiadaj, podrzuce cie kawatek. Nie sadzisz, ze to
miejsce dziwnie sie nazywa? O czyms trzeba rozmawiaé, méwi
sobie w duchu Fernand, o czymkolwiek, byle nie o tym, dop6ki
nie wykona zadania. Waw6z Dzikuski. Znasz te legende? - pyta
Jacqueline. Wlasciwie to nie. A moze zapomnialem... Pewna
kobieta, dzialo sie to w ubiegltym stuleciu, nie jesteSmy juz tacy
mlodzi, otéz pewna kobieta stracita dwdjke dzieci w lesie tuz
nad urwiskiem; zrobili sobie piknik, piekny wiosenny dzien,
biaty obrus na trawie, sam wiesz, jak to wyglada, nie musze ci
opisywad, i po jedzeniu biedne maleristwa przepadty w wawo-
zie, nie mozna ich bylo odnalez¢, a matka doszczetnie stracila
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rozum, nie chciala da¢ za wygrang, szukata ich do konica zycia,
nie odzywala sie ani stowem, skowytata tylko jak ranne zwierze,
i tyle, wiec ja przezwano Dzikuska, ktéregos dnia ludzie znalezli
jej ciato w wawozie, gdzies tutaj, kto wie, moze w miejscu, gdzie
na mnie czekales$? Fernand sie usémiecha. Rzeczywiscie, ciekawa
historia. Jacqueline zatrzymuje samochéd. Wysiadz tu, nie
chce, zeby kto$ zobaczyt auto w poblizu fabryki. Powodzenia.
Fernand wysiada, macha jej na pozegnanie, Jacqueline tez
macha dlonia i szybko odjezdza. Fernand poprawia na ramieniu
pasek torby sportowej. Bladozielona, jasniejsza u gory, z otwo-
rem $cigganym na sznurek — torba pozyczona od kolegi, ktéry
w niedziele chodzi z nig gra¢ w koszykéwke. Zachowywac sie
jak najswobodniej. Jak gdyby nigdy nic, najnaturalniej w $wie-
cie. Nosi ja do pracy od wielu dni, zeby straznicy przywykli do
tego widoku. Mysle¢ o catkiem innych rzeczach. Dzikuska z wa-
wozu, doprawdy, co za dziwna historia. Mom’ patrzy na Fer-
nanda. Ciezki, zdecydowany nos nad wasami. Wszystko gra,
kolego? Tak, jasne, tylko sie przeszedlem, chcialem sie troche
przewietrzy¢, dzi$ rano robota data mi w kos¢. Nie, Mom’,
deszcz mi nie przeszkadza, zreszta pada tyciu, tyciu, to tylko
kapusniaczek, za chwile przejdzie, sam zobaczysz... Tyciu, ty-
ciu, jak ten Francuzik gada. Mom’ klepie go po ramieniu. Fer-
nand mysli o bombie na dnie torby, o bombie i o tykaniu, tik-
-tak, tik-tak. Jest druga, czas wraca¢ do maszyny. Juz ide,
Mom’, tylko odloze torbe, tak, juz ide. Fernand omiata wzro-
kiem podwdrze, starajac sie nie porusza¢ gtowa. Jak gdyby
nigdy nic. Zadnego gwattownego ruchu. Idzie wolnym krokiem
w kierunku nieuzywanej komorki, ktérag wypatrzyl trzy



14

tygodnie wczeéniej. Do fabrycznej rozdzielni gazu nie sposéb
sie dosta¢ — ogrodzona drutem kolczastym, po drodze trzy
posterunki straznikéw. Gorzej niz bank w centrum miasta albo
palac glowy panstwa (nie méwiac juz o tym, ze ten, kto tam
wchodzi, musi sie rozebra¢ niemal do naga). Stowem - niemoz-
liwe. Poza tym niebezpieczne, o wiele za bardzo, towarzyszu
Hachelafie. Zadnych ofiar, ma sie to odby¢ bez ofiar. Lepszy
bedzie pusty skladzik, gdzie nikt nie zaglada. Matahar, stary
robociarz o twarzy z zéttej krepiny, dat mu klucz bez chwili
wahania - tylko po to, zeby sie zdrzemna¢, Matahar, jutro ci
go oddam, obiecaj, ze nie powiesz nikomu. Staremu mozna
zaufa¢, adaal) 4 5, nikomu nie powiem, Fernandzie, mozesz spa¢
bez obaw. Fernand wyjmuje klucz z prawej kieszeni, obraca go
w zamku, oglada sie ukradkiem za siebie, nikogo, wchodzi,
otwiera szafke, kladzie torbe treningowa na srodkowej péice,
zamyka, znéw przekreca klucz w zamku. Potem idzie do gléw-
nego wejscia, klania sie straznikowi, jak nakazuje obyczaj,
i podchodzi do swojej obrabiarki. Juz nie pada, sam widziates,
Mom'. Rzeczywiscie, widzial, mimo wszystko paskudny ten
szary listopad, wyprawia z pogoda, co chce. Fernand siada przy
maszynie, zaklada wytarte na szwach rekawice. Dzi$ o siédme;j
wiecz6r, po skoficzonej pracy, tuz przed wybuchem bomby za
brama fabryki bedzie na niego czekat Iacznik nieznany mu
z imienia i nazwiska. Zaprowadzi go do kryjéwki, ktérej adresu
Fernand réwniez nie zna, wie tylko, ze to bedzie gdzie$ w Kas-
bie, a potem ma sie przylaczy¢ do partyzantéw... Byé moze
nazajutrz albo za kilka dni, nie do niego nalezy decyzja. Teraz

trzeba siedzie¢ przy maszynie, cierpliwie czeka¢, jak co dzien,
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zebrac sie do wyjscia o tej samej porze co wszyscy, odlozy<¢
wytarte zielone rekawice, pozartowa¢ chwile z kolegami, jak
co dzien, do jutra, tak, dobranoc, chtopaki, pozdréwcie rodzine.
Nie wzbudzaé najmniejszych podejrzen — Hachelaf przypomi-
nal o tym do znudzenia. Mimo usilnych starari Fernand nie
moze sie powstrzymac, zeby nie mysle¢ o Héléne, nie mysli
zresztg o niczym innym, mézg, niepostuszny pieciokilowy ber-
be¢, ma swoje fanaberie. Jak Héléne sie zachowa, kiedy sie
dowie, ze opuscil Algier i przylaczyt sie do partyzantéw? Czy
domyslata sie tego? Czy rzeczywiscie dobrze zrobil, ze trzymat
to w tajemnicy? Towarzysze nie mieli watpliwo$ci. Kiedy trwa
walka, mitos¢ schodzi na dalszy plan. Idealy wymagaja ofiar;
béj i btekit kwiatéw sg niczym noc i dzierr. Tak by¢ powinno,
zeby sie wszystko potoczylo jak trzeba. Jest juz prawie czwarta,
kiedy styszy swoje nazwisko, a za nim znak zapytania. Kto$
z tylu go wola, Fernand sie odwraca. Gliniarze. Cholera. Prze-
myka mu przez mysl, ze trzeba ucieka¢, ale zanim zdazy sie
poruszy¢, juz go chwytaja. Jest ich czterech czy pieciu — nie ma
glowy do liczenia. W glebi majster Oriol ledwo sie hamuje,
waskie usta tajdaka usilujg powstrzyma¢ usmiech, lepiej sie
nie zdradza¢, nigdy nic nie wiadomo, ludzie powiadaja, ze ko-
munidci potrafig sie zemsci¢. Nadchodzg trzej zolnierze, starsi
szeregowi lotnictwa, wezwani zapewne na odsiecz. Cala fabry-
ka jest okrazona, szukaliémy wszedzie, na razie znalezlismy
tylko jedna bombe, byta w schowku, w zielonej torbie, raportuje
jeden z przybylych, zupelny dzieciak, szczeniak bez zarostu.
Glupia geba pod okraglym hetmem. Kazdy z nich ma przewie-

szony przez ramie pistolet maszynowy. Fernand nic nie méwi.



