


Joseph Andras to pseudonim, pod którym ukrywa się 
francuski pisarz. Według oficjalnej biografii urodził się 
w 1984 roku i mieszka w Normandii. Jest autorem ośmiu 
książek i licznych artykułów publikowanych we francuskiej 
prasie lewicowej. Zajmuje stanowisko w palących kwe-
stiach społeczno-politycznych, między innymi podpisał się 
pod apelami na rzecz uwolnienia piosenkarki kurdyjskiej 
Nûdem Durak i więźniów politycznych w Turcji, opowia-
dał się za amnestią dla uczestników demonstracji żółtych 
kamizelek oraz przeciwko przemocy policji. Autor listu 
otwartego do uwięzionej kurdyjskiej dziennikarki Öznur 
Değer. W 2016 roku zadebiutował powieścią Ażeby jutro 
nie ośmielili się już nas mordować. Odmówił przyjęcia przy-
znanej mu za tę książkę Nagrody Goncourtów za debiut, 
tłumacząc, że jego koncepcja literatury jest sprzeczna z po-
jęciem współzawodnictwa. W wywiadach dla „L’Humanité” 
i libańskiego „L’Orient-Le Jour” wyjaśniał, że nie mógł 
pozwolić na „instytucjonalizację” tej historii oraz ideałów 
jej bohaterów. Praca nad kolejnymi książkami zaprowadzi-
ła Andrasa między innymi do Chiapas, Nowej Kaledonii 
i Kurdystanu. Krytyka podkreśla poetycki wymiar jego 
twórczości, która zawiera cechy politycznej i historycznej 
refleksji. Dziennik „Libération” nazwał Andrasa „poetą 
zaangażowania”.
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Deszcz – nie z tych zdecydowanych, dumnych. Nie. Ot, skąpy 
deszczyk. Lichy. Niepozorny. Fernand schodzi dwa metry w bok 
od bitej drogi, czeka pod osłoną cedru. Powiedzieli, że o wpół 
do drugiej. Jeszcze tylko cztery minuty. Tak, wpół do drugiej. 
Okropność, co za podstępny deszcz, nie ma w sobie odwagi 
ulewy, takiej prawdziwej, skąpa kropelka spłynie po karku, 
ledwo go dotknie końcami palców i da za wygraną. Trzy minuty. 
Fernand nie spuszcza z oczu zegarka. Nadjeżdża samochód. 
Czy to ten? Jedzie dalej. Cztery minuty spóźnienia. Miejmy 
nadzieję, że to nic poważnego. W oddali widać następne auto. 
Niebieski panhard. Rejestracja orańska. Staje na poboczu. Po-
obijana kratka chłodnicy, model sprzed lat. Jacqueline jest 
sama. Wysiada, rozgląda się wokół, patrzy w lewo, w prawo, 
znowu w lewo. Proszę, przywiozłam papiery, są tam dokładne 
instrukcje, nic się nie martw, Taleb pomyślał o wszystkim. Dwie 
kartki, po jednej na każdą bombę, szczegółowe wskazówki. 
Między 19.25 a 19.30. Opóźnienie zapalnika – 5 minut… Między 
19.23 a 19.30. Opóźnienie zapalnika – 7 minut… Fernand jest 
spokojny: najważniejsze, że przyjechała, dotarła, i kwita. Bierze 
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od niej papiery, wkłada do prawej kieszeni roboczego kombi-
nezonu. Kiedy ją zobaczył po raz pierwszy u jednego z towa-
rzyszy – jak zwykle ściszone głosy, przytłumione światło – po-
myślał, że jest Arabką. Brunetka, bardzo ciemna brunetka, 
niewątpliwie, nos długi, garbaty, pełne usta, niewątpliwie, 
a jednak nie ma arabskich rysów… Wypukłe powieki okrywa-
jące ciemne, choć wesołe oczy, lekko podkrążone czarne owoce. 
Jacqueline niewątpliwie jest piękną kobietą. Wyjmuje z bagaż-
nika dwa pudełka na męskie obuwie, na krótszym boku można 
odczytać rozmiary: 42 i 44. Dwie? O nie, nie dam rady. Mam 
tylko tę torbę, spójrz, jest za mała, zmieszczę tylko jedną bom-
bę. A poza tym majster stale mi się przygląda, zauważy, że 
wracam z inną torbą. Naprawdę, wierz mi, nie mogę. Fernand 
przysuwa jedno z pudełek do ucha: strasznie łomocze, posłu-
chaj, tik-tak, tik-tak, tik-tak, naprawdę jesteś pewna, że…? 
Taleb nie dał rady zrobić nic lepszego, ale się nie przejmuj, 
wszystko pójdzie jak trzeba, odpowiada Jacqueline. No to za-
łatwione. Wsiadaj, podrzucę cię kawałek. Nie sądzisz, że to 
miejsce dziwnie się nazywa? O czymś trzeba rozmawiać, mówi 
sobie w duchu Fernand, o czymkolwiek, byle nie o tym, dopóki 
nie wykona zadania. Wąwóz Dzikuski. Znasz tę legendę? – pyta 
Jacqueline. Właściwie to nie. A może zapomniałem… Pewna 
kobieta, działo się to w ubiegłym stuleciu, nie jesteśmy już tacy 
młodzi, otóż pewna kobieta straciła dwójkę dzieci w lesie tuż 
nad urwiskiem; zrobili sobie piknik, piękny wiosenny dzień, 
biały obrus na trawie, sam wiesz, jak to wygląda, nie muszę ci 
opisywać, i po jedzeniu biedne maleństwa przepadły w wąwo-
zie, nie można ich było odnaleźć, a matka doszczętnie straciła 
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rozum, nie chciała dać za wygraną, szukała ich do końca życia, 
nie odzywała się ani słowem, skowytała tylko jak ranne zwierzę, 
i tyle, więc ją przezwano Dzikuską, któregoś dnia ludzie znaleźli 
jej ciało w wąwozie, gdzieś tutaj, kto wie, może w miejscu, gdzie 
na mnie czekałeś? Fernand się uśmiecha. Rzeczywiście, ciekawa 
historia. Jacqueline zatrzymuje samochód. Wysiądź tu, nie 
chcę, żeby ktoś zobaczył auto w pobliżu fabryki. Powodzenia. 
Fernand wysiada, macha jej na pożegnanie, Jacqueline też 
macha dłonią i szybko odjeżdża. Fernand poprawia na ramieniu 
pasek torby sportowej. Bladozielona, jaśniejsza u góry, z otwo-
rem ściąganym na sznurek – torba pożyczona od kolegi, który 
w niedzielę chodzi z nią grać w koszykówkę. Zachowywać się 
jak najswobodniej. Jak gdyby nigdy nic, najnaturalniej w świe-
cie. Nosi ją do pracy od wielu dni, żeby strażnicy przywykli do 
tego widoku. Myśleć o całkiem innych rzeczach. Dzikuska z wą-
wozu, doprawdy, co za dziwna historia. Mom’ patrzy na Fer-
nanda. Ciężki, zdecydowany nos nad wąsami. Wszystko gra, 
kolego? Tak, jasne, tylko się przeszedłem, chciałem się trochę 
przewietrzyć, dziś rano robota dała mi w kość. Nie, Mom’, 
deszcz mi nie przeszkadza, zresztą pada tyciu, tyciu, to tylko 
kapuśniaczek, za chwilę przejdzie, sam zobaczysz… Tyciu, ty-
ciu, jak ten Francuzik gada. Mom’ klepie go po ramieniu. Fer-
nand myśli o bombie na dnie torby, o bombie i o tykaniu, tik-
-tak, tik-tak. Jest druga, czas wracać do maszyny. Już idę, 
Mom’, tylko odłożę torbę, tak, już idę. Fernand omiata wzro-
kiem podwórze, starając się nie poruszać głową. Jak gdyby 
nigdy nic. Żadnego gwałtownego ruchu. Idzie wolnym krokiem 
w kierunku nieużywanej komórki, którą wypatrzył trzy 
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tygodnie wcześniej. Do fabrycznej rozdzielni gazu nie sposób 
się dostać – ogrodzona drutem kolczastym, po drodze trzy 
posterunki strażników. Gorzej niż bank w centrum miasta albo 
pałac głowy państwa (nie mówiąc już o tym, że ten, kto tam 
wchodzi, musi się rozebrać niemal do naga). Słowem – niemoż-
liwe. Poza tym niebezpieczne, o wiele za bardzo, towarzyszu 
Hachelafie. Żadnych ofiar, ma się to odbyć bez ofiar. Lepszy 
będzie pusty składzik, gdzie nikt nie zagląda. Matahar, stary 
robociarz o twarzy z żółtej krepiny, dał mu klucz bez chwili 
wahania – tylko po to, żeby się zdrzemnąć, Matahar, jutro ci 
go oddam, obiecaj, że nie powiesz nikomu. Staremu można 
zaufać, والله العظيم, nikomu nie powiem, Fernandzie, możesz spać 
bez obaw. Fernand wyjmuje klucz z prawej kieszeni, obraca go 
w zamku, ogląda się ukradkiem za siebie, nikogo, wchodzi, 
otwiera szafkę, kładzie torbę treningową na środkowej półce, 
zamyka, znów przekręca klucz w zamku. Potem idzie do głów-
nego wejścia, kłania się strażnikowi, jak nakazuje obyczaj, 
i podchodzi do swojej obrabiarki. Już nie pada, sam widziałeś, 
Mom’. Rzeczywiście, widział, mimo wszystko paskudny ten 
szary listopad, wyprawia z pogodą, co chce. Fernand siada przy 
maszynie, zakłada wytarte na szwach rękawice. Dziś o siódmej 
wieczór, po skończonej pracy, tuż przed wybuchem bomby za 
bramą fabryki będzie na niego czekał łącznik nieznany mu 
z imienia i nazwiska. Zaprowadzi go do kryjówki, której adresu 
Fernand również nie zna, wie tylko, że to będzie gdzieś w Kas-
bie, a potem ma się przyłączyć do partyzantów… Być może 
nazajutrz albo za kilka dni, nie do niego należy decyzja. Teraz 
trzeba siedzieć przy maszynie, cierpliwie czekać, jak co dzień, 
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zebrać się do wyjścia o tej samej porze co wszyscy, odłożyć 
wytarte zielone rękawice, pożartować chwilę z kolegami, jak 
co dzień, do jutra, tak, dobranoc, chłopaki, pozdrówcie rodzinę. 
Nie wzbudzać najmniejszych podejrzeń – Hachelaf przypomi-
nał o tym do znudzenia. Mimo usilnych starań Fernand nie 
może się powstrzymać, żeby nie myśleć o Hélène, nie myśli 
zresztą o niczym innym, mózg, nieposłuszny pięciokilowy ber-
beć, ma swoje fanaberie. Jak Hélène się zachowa, kiedy się 
dowie, że opuścił Algier i przyłączył się do partyzantów? Czy 
domyślała się tego? Czy rzeczywiście dobrze zrobił, że trzymał 
to w tajemnicy? Towarzysze nie mieli wątpliwości. Kiedy trwa 
walka, miłość schodzi na dalszy plan. Ideały wymagają ofiar; 
bój i błękit kwiatów są niczym noc i dzień. Tak być powinno, 
żeby się wszystko potoczyło jak trzeba. Jest już prawie czwarta, 
kiedy słyszy swoje nazwisko, a za nim znak zapytania. Ktoś 
z tyłu go woła, Fernand się odwraca. Gliniarze. Cholera. Prze-
myka mu przez myśl, że trzeba uciekać, ale zanim zdąży się 
poruszyć, już go chwytają. Jest ich czterech czy pięciu – nie ma 
głowy do liczenia. W głębi majster Oriol ledwo się hamuje, 
wąskie usta łajdaka usiłują powstrzymać uśmiech, lepiej się 
nie zdradzać, nigdy nic nie wiadomo, ludzie powiadają, że ko-
muniści potrafią się zemścić. Nadchodzą trzej żołnierze, starsi 
szeregowi lotnictwa, wezwani zapewne na odsiecz. Cała fabry-
ka jest okrążona, szukaliśmy wszędzie, na razie znaleźliśmy 
tylko jedną bombę, była w schowku, w zielonej torbie, raportuje 
jeden z przybyłych, zupełny dzieciak, szczeniak bez zarostu. 
Głupia gęba pod okrągłym hełmem. Każdy z nich ma przewie-
szony przez ramię pistolet maszynowy. Fernand nic nie mówi. 


