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S. Jizhar, wlasc. Jizhar Smilanski (ur. 1916 w Rechowot
w Palestynie, w Imperium Osmanskim, zm. 2006 w Meszar
w Izraelu) - izraelski pisarz, czlonek Knesetu przez siedem-
nascie lat, nauczyciel akademicki na Uniwersytecie Hebraj-
skim w Jerozolimie oraz na Uniwersytecie Telawiwskim. Po-
chodzit z rodziny rosyjskich imigrantéw, brat udzial w wojnie
o niepodleglosc Izraela jako oficer wywiadu. Autor powie-
§ci, opowiadan i ksigzek dla dzieci. Laureat Nagrody Izraela
(1959), Nagrody Brennera, Nagrody Bialika i innych. Ksigzki
S. Jizhara przetlumaczono na ponad dwadziescia jezykow.
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Istotnie, to wszystko wydarzyto sie dawno temu, ale nadal
nie chce ode mnie odejs$¢. Pragnalem to zatopi¢ w codzien-
nym zgielku spraw, umniejszy¢ tego wartos¢, sttumié, nawet
udawalo mi sie, czasami, trzezwo wzruszy¢ ramionami i zo-
baczy¢, ze to wszystko nie bylo w sumie az takie straszne,
gratulowalem sobie cierpliwosci, ktéra — jak wiadomo — jest
towarzyszka prawdziwej madroéci. Ale chwilami na nowo
wracam do tego, z drzeniem, ze zdziwieniem, jak tatwo zo-
sta¢ oszukanym, dac sie zwie$¢ oczom, dotaczajac niechyb-
nie do Wielkiej Spotecznosci Ktamcéw - zbudowanej z igno-
rangji, optacalnej obojetnosci i po prostu z bezwstydnego
egoizmu; jak fatwo przeksztalci¢ jedna wielka prawde w cy-
niczne wzruszenie ramion starego grzesznika. Widziatem,
ze juz dluzej nie mozna sie waha¢, chociaz wiem, do jakiego
konica to doprowadzi. Powiem, jak to sie zaczeto; wydaje mi
sie, ze zamiast milczeé, najwyrazniej bedzie lepiej otworzy¢
sie i zacza¢ opowiadad.

Mozna opowiadaé po kolei. Zacza¢ od pewnego stonecz-

nego dnia, pewnego zimowego slonecznego dnia, opisa¢
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w szczegdlach poczatek podrézy i sama podréz, gruntowe
drogi, zmoczone wczedniejszym deszczem, zbrazowiate
i wilgotne zywoploty sadéw owocowych, ktérych pnie, tak
jak zawsze, parzyly jezory gestych ciemnozielonych, wil-
gotnych pokrzyw; kiedy nastawalo poludnie, mite, przy-
jemnie powolne potudnie, ktére jak zwykle przetaczato
sie w chléd gasnacego zmierzchu, kiedy wszystko bylo za
nami, skoficzone, zrobione.

Moze lepiej jednak rozpoczaé w inny sposéb, przywolujac
od razu to, co od samego poczatku stanowilo cel tego dnia,
»rozkaz operacyjny”, numer taki to a taki, takiego i takiego
dnia miesiaca, na ktérego marginesie, w ostatnim paragra-
fie, zatytulowanym po prostu ,Inne”, napisano na péttorej
linijki, ze chociaz zadanie musi zosta¢ wykonane w sposéb
dokladny i zdecydowany, to w zadnym razie ,,nie mozna
dopusci¢ do buntu”, tak byto napisane, ,oraz niezdyscypli-
nowanego zachowania”, co od razu sugeruje, ze jest co$ na
rzeczy, ze wszystko jest mozliwe (ze wszystko jest zaplano-
wane i z gory przewidziane). Nie mozna wtasciwie oceni¢
tego logicznego zakonczenia, nie powracajac do poczatku,
nie analizujac takze tego waznego paragrafu, ktéry od razu
ostrzegal przed narastajacym niebezpieczenstwem ,ze stro-
ny infiltratoréw”, ,grup przestepczych” i — jakze piekne to
wyrazenie — ,,agentéw na wrogich misjach”; i kolejnego pa-
ragrafu, tego jeszcze bardziej godnego uwagi, ktéry wyraz-
nie méwil, Ze nalezy , zgromadzi¢ mieszkancéw, poczynajac
od okreslonego punktu (zobacz zalaczong mape) do okre-
$lonego punktu (zobacz te sama mape) — zaladowac ich na
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ciezaréwki i przewiez¢ za nasze linie; wysadzi¢ w powietrze
kamienne domy, spali¢ chaty; aresztowa¢ mlodziez i podej-
rzanych i oczysci¢ teren z »wrogich sit«” i tak dalej, i tak dalej.
Teraz staje sie jasne, jak wiele dobrych i szczerych nadziei
poktadano w tych, ktérych wysytano, aby , spali¢-wysadzi¢
w powietrze-aresztowac-zatadowad-i-przewozi¢”, tych, kté-
rzy bedg pali¢, wysadzaé w powietrze, aresztowaé, zalado-
wywac i przewozic¢ z kurtuazja i powsciagliwoscia wynikajaca
wlasnie z kultury, co bedzie znakiem, ze powial wiatr zmian,
znakiem dobrego wychowania i moze takze zydowskiej du-
szy, tej wspanialej zydowskiej duszy.

I tak sie stalo. Kiedy wyruszylismy tego nieskazitelnego
i cudownego zimowego ranka, cieszylismy sie droga — wy-
kapani, najedzeni, dobrze ubrani - i tak, owiewani lekkim
wiatrem, wysiedliémy w miejscu, w ktérym wysiedlismy,
nieopodal pewnej wioski, ktérej jeszcze nie byto wida¢, na-
sza druzyna zostala wystana na flanke, podczas gdy inni za-
bezpieczali tyly, a reszta weszla do wioski. Jak zawsze nie
ma nic lepszego niz by¢ na flance, kiedy czlowiek porusza
sie po nieznanym terenie, zeglujac przez umyta, oczyszczo-
na esencje podl, w nieskazonym przezroczystym powietrzu,
przez sady czesciowo zaorane (przed nastaniem gniewu),
a czeSciowo porosniete trawg (w dniach gniewu). Jak przy-
jemnie brodzi¢ po zamulonych $ciezkach, $liskich od sto-
jacej wody i $wiezego blota, az twoja mlodos¢, nawet jesli
nie jest juz mlodziencza, wtargnie z cala swiezoscig. Nawet
ciezar ,,ekwipunku” wpijajacy sie w dtort moze stac sie czym
innym i przypomina¢, jak gdyby nigdy nic, zwykla rzecz,
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ktéra nalezy do grupy idacych ludzi, powiedzmy do pracy,
czy moze nawet, na przyklad, do stada ¢wierkajacej dzie-
ciarni. Tak sobie brodzili$my, rozmawialiémy i gawedzilismy,
zartowali$my i $piewali$my nie za glos$no, ale radosénie; byto
jasne: dzisiaj dla nas to nie bedzie wojna, a jezeli kto$ czegos
sie obawial, to nie miato to z nami nic wspélnego, niech Bég
bedzie z nim, dla nas to byla wycieczka.

Pé6zniej dotarlisémy do wzgérza, tam przykucneliémy pod
opuncjowym zywoplotem, bylismy gotowi, zeby co$ zjes¢, kie-
dy jeden facet, niejaki Mojsze, dowddca naszej druzyny, zebrat
nas i opisal sytuacje, okolice i zadanie. Z jego stéw wynikalo,
ze tych kilka widocznych doméw na zboczu kolejnego wzgé-
rza to jakie$ Chirbet Chiza, a wszystkie okoliczne sady i pola
naleza do tej wlasnie wioski, i ze jej obfite wody, zyzna ziemia
i znakomite plony zyskaly reputacje ré6wna jej mieszkaricom,
ktérzy - jak méwiono — s3 zloczyricami, wspieraja wroga, sa
gotowi na wszelkie zlo, gdy tylko nadarzy sie okazja; na przy-
ktad gdyby tylko Zydzi pojawili sie w sasiedztwie, zapewniam
cie, ze od razu by z nimi skoniczyli, tacy oni sg, taka jest ich
natura. A kiedy przyjrzelismy sie dobrze tym kilku domom na
przyczotku za niewysokim wzgérzem, spostrzeglismy, ze mie-
dzy nami a nimi rozposcieraly sie sady, zadbane ogrody, roz-
rzucone tu i tam studnie, zobaczyliémy Chirbet Chiza w calej
okazalosci, gdzie nie byto nic, co wymagatoby dalszych wyja-
$nien. Z drugiej strony rosty drzewa, sykomory jak sie wydaje,
rosly tui 6wdzie, tak potezne i spokojne, ze zdawalo sie, ze nie
sa juz czescia roélinnosdi, tylko $wiata nieozywionego. Potem

kto$ przyszed! z pomaranczami i zjedlismy je.
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Nastepnie skreciliémy i weszlismy w oélizgle, jeszcze nie-
obsiane szare bruzdy, popchnelismy wielkg drewniang brame
w murze, szliSmy w gére waska $ciezka, aleja opundji figo-
wych wyscietang fajnem i chfodnym mchem, gdzie jasnoty,
dymnice i bezkwiatowe roéliny zwijaly sie w swojej obfitosci,
uginajac pod wilgotno-szarawym ciezarem, skromnie skry-
wajac sie w ciemnosci zywoplotu; i znéw sie wspieliémy, na
kolejne wzgdrze. Stad rozposcieral sie widok na wioske. Za-
jelismy pozycje, ustawiliémy karabin maszynowy, byliémy
gotowi. A potem, kiedy ten pochylony nad swoim sprzetem,
nastuchujac i nadajac do bezprzewodowej stuchawki, poin-
formowal nas ceremonialnie, ze jest jeszcze czas do godzi-
ny zero, to wtedy kazdy znalazt sobie suche miejsce, zeby
usiasc albo wyciagnad sie i poczekaé w spokoju, az wszystko
sie zacznie.

Nikt nie wie lepiej od zolnierzy, czym jest oczekiwanie.
Nie masz godziny, nie masz miejsca, nie masz sytuacji, w kté-
rej zolnierze by nie czekali. Jest oczekiwanie w okopach,
oczekiwanie na atak, oczekiwanie na wymarsz, oczekiwanie
na rozejm; bezlitosnie dtugie oczekiwanie, oczekiwanie pet-
ne niepokoju, nuzace oczekiwanie, oczekiwanie, ktére poze-
ra i trawi wszystko, bez ognia i dymu, bez celu i bez czego-
kolwiek. Robisz sobie jakie$ miejsce, kladziesz sie i czekasz.
Gdzie to my$my nie lezeli?

Byt czas, kiedy zaczynali$my podbija¢ wioski, czas, w kté-
rym bylidmy jeszcze wybredni. Lepiej bylto sta¢ albo i$¢ caty
dzien, byle tylko nie siedzie¢ na tej ziemi, gdyz nie byla to zy-

zna polna ziemia, ale ziemia pokryta zgnilym brudem, chora
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z odrazy, na ktoéra cale pokolenia spluwaly, wylewaly swoje
plyny i ekskrementy, odchody bydta i wielbtgdéw; kawatki
ziemi dotykajace smrodu pozostatosci ciasnych i ubogich do-
mostw. Wszystko skazone, wziecie czego$ do reki napawato
obrzydzeniem - ale juz w godzinach popotudniowych wszy-
scy lezelidmy roztozeni w calej okazatosci na tym obsikanym,
odrazajacym brudzie, lezelismy wygodnie, zahartowani, co
chwile $miejac sie do tez.

Ach, te dni w okopach. Raz mieliémy tam jednego kar-
a o $niadej, ospowatej twarzy i welnistych wlosach, ktéry
wychodzil wtedy zabawia¢ serca ludzi, wyglupiajac sie i stro-
jac miny, ubrany w brudna podkoszulke, po raz tysieczny
udawal, ze nadaje w radiu, méwigc nieustannie ochryplym
glosem: ,Styszysz mnie, styszysz mnie, kochana? Jestem
na wzgdrzu, jestem na wzgérzu, w ruinach, w ruinach. Po-
trzebuje cie, czekam na ciebie — styszysz mnie? Odbiér!”.
Wszyscy z tatwoscia tapali sugestie i odpowiadali wybuchem
dzikiej radosci - bojac sie przestad, $miali sie dtuzej, niz byto
to potrzebne.

Scierwa pséw cuchnely, ale nikt sie tym nie przejmo-
wal. Cale dnie w zastanym kurzu, w splesnialym znudzeniu,
w przygnebiajacym zagrozeniu, w brudzie, od ktérego nie
byto ucieczki. Lezac i czekajac na to, co ma nadejs$¢. Lub na
cokolwiek. Nie ma zadnego cnotliwego, ktéry posypalby sie
proszkiem na pchly. Lezelismy, przyczajeni w jakiej$ zacie-
nionej dziurze. Kiedy storice sie obracato, zawieszalismy na
nim pelne wyrzutu spojrzenie, nie poruszajac zadna kon-
czyna — nawet gdyby stornice eksplodowato, ty i tak bys sie
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nie ruszyl. Kiedy w koncu wiata przyjemna morska bryza,
poruszajac suche i ztowrogie zastony brudnego pytu, nagle
wzbierala w tobie nadzieja, na przekér wszystkiemu. Bole-
sne zawodzenie natychmiast rozlegato sie w tobie i wszyscy
zaczynali mysle¢ o dziewczynach. O czyms, co jest w nich
wszystkich, i o tym, co jest w tej jednej wyjatkowej posréd
nich; tylko ze zanim bryza zlozyla swoje skrzydla, metne pra-
dy z ogromna sita pochlanialy te chwile dobrego samopo-
czucia - nie zostawalo z tego nic poza rodzajem zmetnienia,
ktore wyciekato jak czarna z61¢, powodowato potrzebe na-
tychmiastowej zemsty, lamania, niszczenia czy niechby tylko
zadeptania. Chlostalismy, az do odretwienia reki, wielblada
poruszajacego skrzypigcym i ociekajacym woda kotowrotem,
i skopali$my starego Araba, ktérego zostawiliémy, aby do-
pilnowal wydobycia wody, a ktéry z wielkiej checi bycia po-
mocnym, trzymal wielblada za powrdz, nie chcac go zgubic,
i szed! tak dokota razem z nim, nieustanie krecac sie przez
dlugie godziny, razem: on i wielblad; strzelalismy dziesiat-
kami pociskéw do wystraszonego psa, dopéki nie padl; popa-
dalismy z kim$ w morderczy konflikt, a potem znowu wraca-
liSmy do znuzenia i odretwienia, do podtych, monotonnych
positkéw, gryzac i zujac, rzucajac puszka lub kopiac ja tak bli-
sko piekla, jak sie da, dodajac pare podobnych przeklenstw,
czekajac, az co$ sie wydarzy, niech sie wydarzy juz, niech sie
wreszcie wydarzy, do diabta!

Kiedy nadchodzito popotudnie, ktére z bliska byto zaku-
rzone, a z daleka mienito sie szklistg lepkoscig zaru, wska-

zujac zarys rzeczy, ktére - jak sie wydaje — nie naleza do
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tych stron i ktére ciebie nie dosiegna, gotujac sie w przy-
jemnosci lipcowego dnia nad rozlegla zéttawoszara kraina,
pozbawiong kawatka cienia, niedajaca schronienia, diame-
tralne przeciwienstwo wilgoci; kiedy wiec zakurzone popo-
tudnie gotowato sie w catkowitej wolnosci, nasze godziny
ciggnely sie bez konica, wysychajac i koniczac sie wielkim
smutkiem w nico$ci, ktéra pelzata ciezko i gtadko, wyréw-
nujac wszystko — az to wszystko stanie sie takie same, do
konica plaskie i nieistotne, az kto$ nie bedzie juz w stanie
wytrzymac i skoczy, zbiegajac ze wzgdrza, krzyczac do tego
kogo$ przy studni, kto wyciska ze skrzypiacego kotowrotu
nici wody, na ktérej krople rzucaja sie pozadliwie rozzlosz-
czone osy, a on krzyczy raz za razem z narastajacg furia:
,Ktujcie tego tajdaka w tytek! Zeby sie ruszyt troche, zeby
sie ruszy! ten dran!”.

Ktéz jak zolnierz nauczony jest czekac? Ale tego piekne-
go zimowego poranka, na tym poroénietym wzgérzu, kiedy
wszystko wokét zdato sie zielone i nasycone wilgocia, byto
to jak przystanek podczas szkolnej wycieczki, kiedy nie masz
na glowie nic oprécz radosci i $wietowania mitych godzin,
a potem powrotu do domu, do swojej mamy. Lezeliémy na
plecach, na brzuchach, wyciagnieci na boku, nasze nogi roz-
rzucone swobodnie w kazdym kierunku, nasze jezyki z ta-
twoscig wywijaly sie, gadajac, przezuwajac, i wszystko, czego
oczekiwano od nas w tej misji, nie byto warte funta ktakéw,
tamta wioska i infiltratorzy, ktérzy w niej byli, i wszystko, co
tylko diabetl tu nadat. Nikomu nie byliémy nic winni, o nic sie

nie martwiliémy i na niczym nam nie zalezalo.



