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Istotnie, to wszystko wydarzyło się dawno temu, ale nadal 
nie chce ode mnie odejść. Pragnąłem to zatopić w codzien-
nym zgiełku spraw, umniejszyć tego wartość, stłumić, nawet 
udawało mi się, czasami, trzeźwo wzruszyć ramionami i zo-
baczyć, że to wszystko nie było w sumie aż takie straszne, 
gratulowałem sobie cierpliwości, która – jak wiadomo – jest 
towarzyszką prawdziwej mądrości. Ale chwilami na nowo 
wracam do tego, z drżeniem, ze zdziwieniem, jak łatwo zo-
stać oszukanym, dać się zwieść oczom, dołączając niechyb-
nie do Wielkiej Społeczności Kłamców – zbudowanej z igno-
rancji, opłacalnej obojętności i po prostu z bezwstydnego 
egoizmu; jak łatwo przekształcić jedną wielką prawdę w cy-
niczne wzruszenie ramion starego grzesznika. Widziałem, 
że już dłużej nie można się wahać, chociaż wiem, do jakiego 
końca to doprowadzi. Powiem, jak to się zaczęło; wydaje mi 
się, że zamiast milczeć, najwyraźniej będzie lepiej otworzyć 
się i zacząć opowiadać.

Można opowiadać po kolei. Zacząć od pewnego słonecz-
nego dnia, pewnego zimowego słonecznego dnia, opisać 
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w szczegółach początek podróży i samą podróż, gruntowe 
drogi, zmoczone wcześniejszym deszczem, zbrązowiałe 
i wilgotne żywopłoty sadów owocowych, których pnie, tak 
jak zawsze, parzyły jęzory gęstych ciemnozielonych, wil-
gotnych pokrzyw; kiedy nastawało południe, miłe, przy-
jemnie powolne południe, które jak zwykle przetaczało 
się w chłód gasnącego zmierzchu, kiedy wszystko było za 
nami, skończone, zrobione.

Może lepiej jednak rozpocząć w inny sposób, przywołując 
od razu to, co od samego początku stanowiło cel tego dnia, 
„rozkaz operacyjny”, numer taki to a taki, takiego i takiego 
dnia miesiąca, na którego marginesie, w ostatnim paragra-
fie, zatytułowanym po prostu „Inne”, napisano na półtorej 
linijki, że chociaż zadanie musi zostać wykonane w sposób 
dokładny i zdecydowany, to w żadnym razie „nie można 
dopuścić do buntu”, tak było napisane, „oraz niezdyscypli-
nowanego zachowania”, co od razu sugeruje, że jest coś na 
rzeczy, że wszystko jest możliwe (że wszystko jest zaplano-
wane i z góry przewidziane). Nie można właściwie ocenić 
tego logicznego zakończenia, nie powracając do początku, 
nie analizując także tego ważnego paragrafu, który od razu 
ostrzegał przed narastającym niebezpieczeństwem „ze stro-
ny infiltratorów”, „grup przestępczych” i – jakże piękne to 
wyrażenie – „agentów na wrogich misjach”; i kolejnego pa-
ragrafu, tego jeszcze bardziej godnego uwagi, który wyraź-
nie mówił, że należy „zgromadzić mieszkańców, poczynając 
od określonego punktu (zobacz załączoną mapę) do okre-
ślonego punktu (zobacz tę samą mapę) – załadować ich na 
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ciężarówki i przewieźć za nasze linie; wysadzić w powietrze 
kamienne domy, spalić chaty; aresztować młodzież i podej-
rzanych i oczyścić teren z »wrogich sił«” i tak dalej, i tak dalej. 
Teraz staje się jasne, jak wiele dobrych i szczerych nadziei 
pokładano w tych, których wysyłano, aby „spalić-wysadzić 
w powietrze-aresztować-załadować-i-przewozić”, tych, któ-
rzy będą palić, wysadzać w powietrze, aresztować, załado-
wywać i przewozić z kurtuazją i powściągliwością wynikającą 
właśnie z kultury, co będzie znakiem, że powiał wiatr zmian, 
znakiem dobrego wychowania i może także żydowskiej du-
szy, tej wspaniałej żydowskiej duszy.

I tak się stało. Kiedy wyruszyliśmy tego nieskazitelnego 
i cudownego zimowego ranka, cieszyliśmy się drogą – wy-
kąpani, najedzeni, dobrze ubrani – i tak, owiewani lekkim 
wiatrem, wysiedliśmy w miejscu, w którym wysiedliśmy, 
nieopodal pewnej wioski, której jeszcze nie było widać, na-
sza drużyna została wysłana na flankę, podczas gdy inni za-
bezpieczali tyły, a reszta weszła do wioski. Jak zawsze nie 
ma nic lepszego niż być na flance, kiedy człowiek porusza 
się po nieznanym terenie, żeglując przez umytą, oczyszczo-
ną esencję pól, w nieskażonym przezroczystym powietrzu, 
przez sady częściowo zaorane (przed nastaniem gniewu), 
a częściowo porośnięte trawą (w dniach gniewu). Jak przy-
jemnie brodzić po zamulonych ścieżkach, śliskich od sto-
jącej wody i świeżego błota, aż twoja młodość, nawet jeśli 
nie jest już młodzieńcza, wtargnie z całą świeżością. Nawet 
ciężar „ekwipunku” wpijający się w dłoń może stać się czym 
innym i przypominać, jak gdyby nigdy nic, zwykłą rzecz, 
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która należy do grupy idących ludzi, powiedzmy do pracy, 
czy może nawet, na przykład, do stada ćwierkającej dzie-
ciarni. Tak sobie brodziliśmy, rozmawialiśmy i gawędziliśmy, 
żartowaliśmy i śpiewaliśmy nie za głośno, ale radośnie; było 
jasne: dzisiaj dla nas to nie będzie wojna, a jeżeli ktoś czegoś 
się obawiał, to nie miało to z nami nic wspólnego, niech Bóg 
będzie z nim, dla nas to była wycieczka.

Później dotarliśmy do wzgórza, tam przykucnęliśmy pod 
opuncjowym żywopłotem, byliśmy gotowi, żeby coś zjeść, kie-
dy jeden facet, niejaki Mojsze, dowódca naszej drużyny, zebrał 
nas i opisał sytuację, okolicę i zadanie. Z jego słów wynikało, 
że tych kilka widocznych domów na zboczu kolejnego wzgó-
rza to jakieś Chirbet Chiza, a wszystkie okoliczne sady i pola 
należą do tej właśnie wioski, i że jej obfite wody, żyzna ziemia 
i znakomite plony zyskały reputację równą jej mieszkańcom, 
którzy – jak mówiono – są złoczyńcami, wspierają wroga, są 
gotowi na wszelkie zło, gdy tylko nadarzy się okazja; na przy-
kład gdyby tylko Żydzi pojawili się w sąsiedztwie, zapewniam 
cię, że od razu by z nimi skończyli, tacy oni są, taka jest ich 
natura. A kiedy przyjrzeliśmy się dobrze tym kilku domom na 
przyczółku za niewysokim wzgórzem, spostrzegliśmy, że mię-
dzy nami a nimi rozpościerały się sady, zadbane ogrody, roz-
rzucone tu i tam studnie, zobaczyliśmy Chirbet Chiza w całej 
okazałości, gdzie nie było nic, co wymagałoby dalszych wyja-
śnień. Z drugiej strony rosły drzewa, sykomory jak się wydaje, 
rosły tu i ówdzie, tak potężne i spokojne, że zdawało się, że nie 
są już częścią roślinności, tylko świata nieożywionego. Potem 
ktoś przyszedł z pomarańczami i zjedliśmy je.
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Następnie skręciliśmy i weszliśmy w oślizgłe, jeszcze nie-
obsiane szare bruzdy, popchnęliśmy wielką drewnianą bramę 
w murze, szliśmy w górę wąską ścieżką, aleją opuncji figo-
wych wyściełaną łajnem i chłodnym mchem, gdzie jasnoty, 
dymnice i bezkwiatowe rośliny zwijały się w swojej obfitości, 
uginając pod wilgotno -szarawym ciężarem, skromnie skry-
wając się w ciemności żywopłotu; i znów się wspięliśmy, na 
kolejne wzgórze. Stąd rozpościerał się widok na wioskę. Za-
jęliśmy pozycje, ustawiliśmy karabin maszynowy, byliśmy 
gotowi. A potem, kiedy ten pochylony nad swoim sprzętem, 
nasłuchując i nadając do bezprzewodowej słuchawki, poin-
formował nas ceremonialnie, że jest jeszcze czas do godzi-
ny zero, to wtedy każdy znalazł sobie suche miejsce, żeby 
usiąść albo wyciągnąć się i poczekać w spokoju, aż wszystko 
się zacznie.

Nikt nie wie lepiej od żołnierzy, czym jest oczekiwanie. 
Nie masz godziny, nie masz miejsca, nie masz sytuacji, w któ-
rej żołnierze by nie czekali. Jest oczekiwanie w okopach, 
oczekiwanie na atak, oczekiwanie na wymarsz, oczekiwanie 
na rozejm; bezlitośnie długie oczekiwanie, oczekiwanie peł-
ne niepokoju, nużące oczekiwanie, oczekiwanie, które poże-
ra i trawi wszystko, bez ognia i dymu, bez celu i bez czego-
kolwiek. Robisz sobie jakieś miejsce, kładziesz się i czekasz. 
Gdzie to myśmy nie leżeli?

Był czas, kiedy zaczynaliśmy podbijać wioski, czas, w któ-
rym byliśmy jeszcze wybredni. Lepiej było stać albo iść cały 
dzień, byle tylko nie siedzieć na tej ziemi, gdyż nie była to ży-
zna polna ziemia, ale ziemia pokryta zgniłym brudem, chora 
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z odrazy, na którą całe pokolenia spluwały, wylewały swoje 
płyny i ekskrementy, odchody bydła i wielbłądów; kawałki 
ziemi dotykające smrodu pozostałości ciasnych i ubogich do-
mostw. Wszystko skażone, wzięcie czegoś do ręki napawało 
obrzydzeniem – ale już w godzinach popołudniowych wszy-
scy leżeliśmy rozłożeni w całej okazałości na tym obsikanym, 
odrażającym brudzie, leżeliśmy wygodnie, zahartowani, co 
chwilę śmiejąc się do łez.

Ach, te dni w okopach. Raz mieliśmy tam jednego kar-
ła o śniadej, ospowatej twarzy i wełnistych włosach, który 
wychodził wtedy zabawiać serca ludzi, wygłupiając się i stro-
jąc miny, ubrany w brudną podkoszulkę, po raz tysięczny 
udawał, że nadaje w radiu, mówiąc nieustannie ochrypłym 
głosem: „Słyszysz mnie, słyszysz mnie, kochana? Jestem 
na wzgórzu, jestem na wzgórzu, w ruinach, w ruinach. Po-
trzebuję cię, czekam na ciebie – słyszysz mnie? Odbiór!”. 
Wszyscy z łatwością łapali sugestię i odpowiadali wybuchem 
dzikiej radości – bojąc się przestać, śmiali się dłużej, niż było 
to potrzebne.

Ścierwa psów cuchnęły, ale nikt się tym nie przejmo-
wał. Całe dnie w zastanym kurzu, w spleśniałym znudzeniu, 
w przygnębiającym zagrożeniu, w brudzie, od którego nie 
było ucieczki. Leżąc i czekając na to, co ma nadejść. Lub na 
cokolwiek. Nie ma żadnego cnotliwego, który posypałby się 
proszkiem na pchły. Leżeliśmy, przyczajeni w jakiejś zacie-
nionej dziurze. Kiedy słońce się obracało, zawieszaliśmy na 
nim pełne wyrzutu spojrzenie, nie poruszając żadną koń-
czyną – nawet gdyby słońce eksplodowało, ty i tak byś się 
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nie ruszył. Kiedy w końcu wiała przyjemna morska bryza, 
poruszając suche i złowrogie zasłony brudnego pyłu, nagle 
wzbierała w tobie nadzieja, na przekór wszystkiemu. Bole-
sne zawodzenie natychmiast rozlegało się w tobie i wszyscy 
zaczynali myśleć o dziewczynach. O czymś, co jest w nich 
wszystkich, i o tym, co jest w tej jednej wyjątkowej pośród 
nich; tylko że zanim bryza złożyła swoje skrzydła, mętne prą-
dy z ogromną siłą pochłaniały tę chwilę dobrego samopo-
czucia – nie zostawało z tego nic poza rodzajem zmętnienia, 
które wyciekało jak czarna żółć, powodowało potrzebę na-
tychmiastowej zemsty, łamania, niszczenia czy niechby tylko 
zadeptania. Chłostaliśmy, aż do odrętwienia ręki, wielbłąda 
poruszającego skrzypiącym i ociekającym wodą kołowrotem, 
i skopaliśmy starego Araba, którego zostawiliśmy, aby do-
pilnował wydobycia wody, a który z wielkiej chęci bycia po-
mocnym, trzymał wielbłąda za powróz, nie chcąc go zgubić, 
i szedł tak dokoła razem z nim, nieustanie kręcąc się przez 
długie godziny, razem: on i wielbłąd; strzelaliśmy dziesiąt-
kami pocisków do wystraszonego psa, dopóki nie padł; popa-
daliśmy z kimś w morderczy konflikt, a potem znowu wraca-
liśmy do znużenia i odrętwienia, do podłych, monotonnych 
posiłków, gryząc i żując, rzucając puszką lub kopiąc ją tak bli-
sko piekła, jak się da, dodając parę podobnych przekleństw, 
czekając, aż coś się wydarzy, niech się wydarzy już, niech się 
wreszcie wydarzy, do diabła!

Kiedy nadchodziło popołudnie, które z bliska było zaku-
rzone, a z daleka mieniło się szklistą lepkością żaru, wska-
zując zarys rzeczy, które – jak się wydaje – nie należą do 
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tych stron i które ciebie nie dosięgną, gotując się w przy-
jemności lipcowego dnia nad rozległą żółtawoszarą krainą, 
pozbawioną kawałka cienia, niedającą schronienia, diame-
tralne przeciwieństwo wilgoci; kiedy więc zakurzone popo-
łudnie gotowało się w całkowitej wolności, nasze godziny 
ciągnęły się bez końca, wysychając i kończąc się wielkim 
smutkiem w nicości, która pełzała ciężko i gładko, wyrów-
nując wszystko – aż to wszystko stanie się takie same, do 
końca płaskie i nieistotne, aż ktoś nie będzie już w stanie 
wytrzymać i skoczy, zbiegając ze wzgórza, krzycząc do tego 
kogoś przy studni, kto wyciska ze skrzypiącego kołowrotu 
nici wody, na której krople rzucają się pożądliwie rozzłosz-
czone osy, a on krzyczy raz za razem z narastającą furią: 
„Kłujcie tego łajdaka w tyłek! Żeby się ruszył trochę, żeby 
się ruszył ten drań!”.

Któż jak żołnierz nauczony jest czekać? Ale tego piękne-
go zimowego poranka, na tym porośniętym wzgórzu, kiedy 
wszystko wokół zdało się zielone i nasycone wilgocią, było 
to jak przystanek podczas szkolnej wycieczki, kiedy nie masz 
na głowie nic oprócz radości i świętowania miłych godzin, 
a potem powrotu do domu, do swojej mamy. Leżeliśmy na 
plecach, na brzuchach, wyciągnięci na boku, nasze nogi roz-
rzucone swobodnie w każdym kierunku, nasze języki z ła-
twością wywijały się, gadając, przeżuwając, i wszystko, czego 
oczekiwano od nas w tej misji, nie było warte funta kłaków, 
tamta wioska i infiltratorzy, którzy w niej byli, i wszystko, co 
tylko diabeł tu nadał. Nikomu nie byliśmy nic winni, o nic się 
nie martwiliśmy i na niczym nam nie zależało.


