
 PRZYJAZNY ZAKĄTEK
INNOWACYJNY PROJEKT DOMÓW SENIORA

Przyjazny Zakątek to nowa koncepcja życia dla emerytów, któ­
rzy zdecydują się na aktywną emeryturę w promieniach słońca. 
Przyjazny Zakątek to:

OGRODZONA I BEZPIECZNA REZYDENCJA
Dzisiaj komfort to przede wszystkim świadomość dobrej ochro­
ny i bezpieczeństwa. Stale przebywający na miejscu dozorca­
‑administrator dba o spokój i dobrostan mieszkańców.

Martial porównał zdjęcie na okładce broszury z tym, co 
widział przez okno. Padał deszcz. Od miesiąca prawie 
codziennie. Krople wody nadawały połysk rzymskim 
dachówkom absolutnie identycznych domków jedno-
rodzinnych z tynkiem o barwie ochry, które rozkładały 
przed sobą malutkie obrusiki trawników w kolorze su-
rowej zieleni, podobne do sztucznej wykładziny. Krzewy 
wsadzone w ziemię w regularnych odstępach, jak miotły, 
o tej porze roku nie miały liści ani kwiatów i nie zapew-
niały cienia. Wszystkie okiennice były zamknięte. Około 
pięćdziesięciu małych domków stało grzecznie po obu 
stronach szerokiej centralnej alei, od której promieniście 
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do końca, zwłaszcza że wtedy nie bolały go nerki. Przez 
wiele lat usiłowała go złamać, poddała go każdej próbie, 
nigdy jednak nie zdołała pokonać niewzruszonego opa-
nowania ojca, który był jak gładka pionowa tafla lustra 
w szafie. Mniej więcej w wieku dwudziestu pięciu lat 
dała za wygraną. Dziś miała lat trzydzieści sześć. Raz do 
roku, w dniu jej urodzin, odwiedzał ją w Perray-Vauc-
luse, pawilon czwarty. Nie lubił tam jeździć, a ona nie 
sprawiała wrażenia, że jest szczególnie zachwycona jego 
widokiem. Mimo to żadne z nich nie chciałoby opuścić 
spotkania, które odbywało się zawsze tego samego dnia 
i upamiętniało koniec gry. Jeśli pogoda pozwalała, szli na 
spacer do parku, siadali na ławce, patrzyli przed siebie, 
nie zamieniając ze sobą słowa, aż w końcu któreś z nich 
wstawało i był to znak, że nie mieli już o czym milczeć.

Boudu zeskoczył z biurka, mrucząc z niezadowolenia. 
Może znudziła go zabawa, może był głodny albo musiał 
iść do kuwety. Marc obejrzał swoje paznokcie. Uznał, 
że są za długie.

Odgłos obcinacza zaryglował ciszę. Marc jednym 
ruchem zgarnął skrawki paznokci i wrzucił je do popiel-
niczki. A gdyby tak dzisiaj pojechać do Anne? To nie był 
ich dzień, zmiana rytuału mogła ją wytrącić z równowagi. 
Do tego pogoda nie sprzyjała, bo padał deszcz. W końcu 
jednak założył płaszcz i wziął parasol.

*
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rozchodziły się żwirowe ścieżki łączące ją z domami. 
Z lotu ptaka musiało to wyglądać jak coś w rodzaju 
rybiego szkieletu.

KOMFORTOWE DOMKI
Parterowe domy są w pełni funkcjonalne: taras, patio, wygodna 
kuchnia, ergonomiczna łazienka, dwie piękne sypialnie…

Kilka rodzinnych mebli wciąż jeszcze czekało na swoje 
miejsce, a Odette korzystała z okazji, żeby zmienić resztę 
wyposażenia, i – świadomie lub nie – jej wybór padał 
na meble, które zadziwiająco przypominały te z domku 
wzorcowego oglądanego  kilka miesięcy wcześniej. Martial 
nie mógł się do tego przyzwyczaić. Wszystko miało zapach 
nowości, plastiku. Zgoda, było to praktyczne, wszystko 
działało, ale miał wrażenie, jakby mieszkał w hotelu. 
Odette natomiast kolonizowała to miejsce z misjonarską 
determinacją. Za każdym razem, gdy jechali do miasta, 
zawsze coś przywoziła, jakiś drobiazg, przydatny albo de-
koracyjny: dywanik do łazienki, wazon, uchwyt na papier 
toaletowy, paskudną cykadę z żółto‑czarnej ceramiki… 
Jedynym obszarem, który przyznała Martialowi, był ką-
cik gospodarczy, gdzie mógł ustawić swój stół roboczy 
i narzędzia. Od momentu jego montażu to tutaj spędzał 
większość czasu, pod intensywnym światłem lampy, 
segregując według wielkości śruby, gwoździe i nakrętki 
do małych pudełek, które następnie opisywał i ustawiał 
na półkach. Było to zajęcie monotonne, ale spokojne.
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KLUB
Prawdziwy Pawilon Rozrywki to miejsce spotkań. Każdy będzie 
zadowolony, że może tu przyjść, porozmawiać, zagrać w sza­
chy, posurfować w Internecie, rozegrać partyjkę bilarda, napić 
się herbaty, zrobić naleśniki… Konkursy, wycieczki, wspólne 
wyjścia, odkrywanie nowych miejsc, wieczorki towarzyskie – to 
wszystko organizuje animatorka pawilonu, w porozumieniu 
z mieszkańcami, dbając o świetną atmosferę!

Na razie pawilon był zamknięty – i nigdy nie widzieli 
w nim żadnej animatorki. Prawdę powiedziawszy, Mar-
tiala to specjalnie nie obchodziło. Nawet obawiał się 
otwarcia tego klubu. Nie miał najmniejszej ochoty uczest-
niczyć w konkursach naleśnikowych z nieznajomymi.

BASEN PODGRZEWANY ENERGIĄ SŁONECZNĄ
By łączyć dbałość o zdrowie i czerpanie przyjemności z życia 
dzięki chwilom miłej ochłody.

Ten podgrzewany energią słoneczną basen był pusty. 
Tylko na dnie tęchło sobie parę centymetrów deszczówki.

SŁOŃCE PRZEZ CAŁY ROK
Wszystkie ośrodki znajdują się na południu Francji, żeby…

 – Też coś!
Katalog z dokumentacją opadł powoli na niski stolik 

z przydymionego szkła, którego pozłacane metalowe 
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nogi przypominały lwie łapy. Martial złożył ręce pod 
głową i zamknął oczy. Suresnes, gdzie przeżyli ponad 
dwadzieścia lat, jawiło mu się jako raj utracony. Tyle lat 
gromadzenia tysiąca drobnych nawyków z zawziętością, 
jaką wykazywał listonosz Cheval1, by uwić sobie przy-
tulne gniazdko na życie, z kioskarzem, piekarzem czy 
rzeźnikiem witanymi po imieniu, z sobotnim przedpo-
łudniowym targiem, z niedzielnym spacerem na Mont 
Valérien2. A potem, w miarę upływu lat, jeden emeryt 
wyjeżdża nad Loarę, drugi do Bretanii, inny do Can-
nes… albo na cmentarz. Dzielnica zmieniła się niemal 
z dnia na dzień, a człowiek nic nie zauważył. Spokojne 
miejsce przekształciło się w coś w rodzaju histerycznego 
przedszkola, w którym nie było już dla nich miejsca. 
Jako że Odette od miesięcy nękała go opowieściami 
o strzeżonym, skąpanym w słońcu osiedlu, on w końcu 
uległ, zmęczony tym wszystkim. Pojechali obejrzeć dom 
pokazowy na początku września. Pogoda była wspaniała.

 – Wyobrażasz sobie, Martial, to tak, jak gdyby być 
na wakacjach cały rok!

Pan Dacapo, agent nieruchomości, był bardzo sym-
patycznym facetem, emanującym nieprzepartą siłą per-
swazji. Martial i Odette dokładnie odpowiadali profilowi 

1	 Ferdinand Cheval (1836-1924) – francuski listonosz, który przez 
33 lata budował w miejscowości Hauterives „Le Palais Idéal” 
(Idealny Pałac) z kamieni zbieranych w trakcie pracy.

2	 Fort zbudowany w 1841 r. na wzniesieniu o tej samej nazwie, 
pod Paryżem, o dużym znaczeniu religijnym i strategicznym 
w historii.
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ustalonemu przez dewelopera osiedla. Obydwoje byli na 
emeryturze i mieli należyte miesięczne dochody. Sprzedaż 
ich domku w Suresnes dawała absolutnie satysfakcjo-
nującą gwarancję. Nie mieli dzieci na utrzymaniu ani 
zwierzaków domowych. Tanio nie było, ale pan Dacapo 
potrafił wypunktować wiele zalet rezydencji: bezpie-
czeństwo – przede wszystkim nienaruszalne ogrodze-
nie, kamery monitoringu umieszczone w strategicznych 
punktach i oczywiście dozorca-administrator, którego 
opisał im jako skrzyżowanie ochroniarza i anioła stróża. 
Prace nie zostały jeszcze ukończone, ale w grudniu ich 
dom mógłby już na nich czekać. Oczywiście mają czas 
na zastanowienie się, ale nie za dużo. W ubiegłym roku 
podczas weekendu otwartych drzwi w podobnym osiedlu 
deweloper spodziewał się około tysiąca gości, a przybyło 
trzy tysiące!

Sprawa zakończyła się w ciągu miesiąca, a w tym cza-
sie Martial miał wrażenie, że jest pod wpływem hipnozy, 
podpisując papiery, których już nawet nie czytał, zalany 
entuzjazmem Odette.

Jako pierwsi mieszkańcy osiedla przez miesiąc żyli 
w całkowitej samotności. Oprócz pana Flesha, dozorcy-
-administratora, którego czasami spotykali przy bramie, 
nie widywali nikogo. Pan Flesh miał solidną posturę, ale 
należał do mało rozmownych typów. Z pewnością był 
bardzo skuteczny, ale wcale nie miało się ochoty klepnąć 
go w ramię i przy szklaneczce pogadać o wszystkim i o ni-
czym. Sądząc z akcentu, musiał być Alzatczykiem albo 
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Lotaryńczykiem. Martial dowiedział się jednak ze zdania, 
półgębkiem wypowiedzianego przez tego cerbera, że jakieś 
nowe małżeństwo ma zjawić się w marcu albo kwietniu.

Martial wstał i zaczął masować sobie nerki. Ten nowy fo-
tel jest diabła wart. Mógł nalegać, żeby zachować stary, który 
z upływem czasu doskonale pogodził się z kształtem jego 
ciała. Ten nowy był wypełniony tak zwartym materiałem, 
że po wstaniu z niego odnosiło się wrażenie, że nikt nigdy 
na nim nie siedział. Za oknem anteny telewizyjne, które 
zmniejszała perspektywa, przywiodły mu na myśl krzyże 
nagrobne. „Kupiliśmy sobie użytkowanie wieczyste…”

Ze schowka dobiegł głos Odette.
 – Martial, co robisz?
 – Nic, a co niby według ciebie mam robić?
 – Przyjdź tu do mnie, do schowka.
Nie było potrzeby krzyczeć tak głośno, domek był 

dużo mniejszy niż ich dawny w Suresnes.
 – Popatrz, robię miejsce na deskę do prasowania. 

Postawiłbyś mi półki, o, tu i tu.
 – Nie ma sprawy. Trzeba kupić deski, wsporniki… 

i kołki, bo już ich nie mam.
 – Można by jechać teraz, dopiero trzecia.
 – Jak chcesz.
 – Przy okazji kupię jakieś owoce na konfitury.
 – Konfitury?… Nigdy nie robiłaś konfitur…
 – No właśnie, kiedyś trzeba zacząć. Znalazłam starą 

książkę kucharską. Teraz, kiedy mieszkamy na wsi, sama 
będę robiła konfitury, wyjdzie taniej.
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 – Na wsi, na wsi… A niby z jakich owoców? O tej 
porze roku są tylko jabłka.

 – No to zrobię galaretkę jabłkową, jest bardzo dobra.
 – Ostatecznie, jeśli masz ochotę… No dobrze, to 

biorę wymiary na półki i jedziemy.

Martial trzy razy włączył pilota, ale brama wjazdowa 
pozostała niewzruszenie zamknięta.

 – Co się dzieje?
 – Zatrąb, pan Flesh nam otworzy.
Po drugim sygnale, w wachlarzu tworzonym na szy-

bie przez wycieraczki, zobaczyli zmierzającego do nich 
dozorcę z kurtką nad głową, przeskakującego między 
kałużami. Martial opuścił szybę.

 – Dzień dobry panu, nie mogę otworzyć szlabanu. 
Czy to jakiś kłopot z moim pilotem?

 – Nie, to ta poranna burza. Musiała coś uszkodzić 
w instalacji elektrycznej.

 – Aha…
 – Dzwoniłem do administracji, ktoś ma przyjechać 

dzisiaj po południu, ale nie wiem dokładnie kiedy.
 – A nie można otworzyć ręcznie?
 – Nie da rady, sprawa bezpieczeństwa. Jeśli państwo 

pilnie czegoś potrzebują, mogę pojechać, mam samochód 
z tamtej strony.

 – Nie trzeba, dziękujemy bardzo. Zawiadomi nas 
pan, jak to już będzie naprawione?

 – Oczywiście. Miłego dnia.
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Spędzili ten dzień przed telewizorem, jak dwoje 
dzieci ukaranych zakazem wychodzenia, aż do kolacji, 
którą przyspieszyli o pół godziny, żeby jak najszybciej 
ją skończyć. A ponieważ program wieczorny w telewizji 
im nie odpowiadał, poszli spać wcześnie. Gasząc lamp-
kę nocną, Martial pomyślał sobie, że oprócz światełka 
u dozorcy, w promieniu paru kilometrów prawdopo-
dobnie nie było żadnego innego. Przytulili się mocno 
jedno do drugiego.

Tak było aż do 23 marca. Pogoda trochę się poprawi-
ła, to znaczy nie padało już częściej niż co drugi dzień. 
Trzykrotnie korzystali z tych miłych zmian w pogodzie, 
udając się do miasta i nad morze, bo oczywiście bra-
ma została już naprawiona. Plaża była pusta. Szli bez 
wysiłku, odurzeni wiatrem, który pchał ich coraz dalej 
i dalej… Czuli, że są w doskonałej formie. Powrót oka-
zał się znacznie trudniejszy, bo musieli iść pod wiatr. 
Zgięci wpół, przyjmując na czoła rozbryzgi piany i pyłu 
wodnego, oślepieni piaskiem bijącym w ich twarze, całą 
wieczność brnęli w wilgotnym piasku. Kiedy wreszcie 
dotarli do samochodu, żyły na skroniach im pulsowały, 
oczy wychodziły z orbit, a serca biły w rytmie samby. 
Przez dłuższy czas nie mogli wymówić słowa. Wiatr 
zafundował im śpiew syren w tamtą stronę, a łabędzi 
śpiew z powrotem. Musiał im z tej przygody zostać jakiś 
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do końca, zwłaszcza że wtedy nie bolały go nerki. Przez 
wiele lat usiłowała go złamać, poddała go każdej próbie, 
nigdy jednak nie zdołała pokonać niewzruszonego opa-
nowania ojca, który był jak gładka pionowa tafla lustra 
w szafie. Mniej więcej w wieku dwudziestu pięciu lat 
dała za wygraną. Dziś miała lat trzydzieści sześć. Raz do 
roku, w dniu jej urodzin, odwiedzał ją w Perray-Vauc-
luse, pawilon czwarty. Nie lubił tam jeździć, a ona nie 
sprawiała wrażenia, że jest szczególnie zachwycona jego 
widokiem. Mimo to żadne z nich nie chciałoby opuścić 
spotkania, które odbywało się zawsze tego samego dnia 
i upamiętniało koniec gry. Jeśli pogoda pozwalała, szli na 
spacer do parku, siadali na ławce, patrzyli przed siebie, 
nie zamieniając ze sobą słowa, aż w końcu któreś z nich 
wstawało i był to znak, że nie mieli już o czym milczeć.

Boudu zeskoczył z biurka, mrucząc z niezadowolenia. 
Może znudziła go zabawa, może był głodny albo musiał 
iść do kuwety. Marc obejrzał swoje paznokcie. Uznał, 
że są za długie.

Odgłos obcinacza zaryglował ciszę. Marc jednym 
ruchem zgarnął skrawki paznokci i wrzucił je do popiel-
niczki. A gdyby tak dzisiaj pojechać do Anne? To nie był 
ich dzień, zmiana rytuału mogła ją wytrącić z równowagi. 
Do tego pogoda nie sprzyjała, bo padał deszcz. W końcu 
jednak założył płaszcz i wziął parasol.

*
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wewnętrzny niepokój, jak gdyby o włos uniknęli śmier-
telnej katastrofy. Na plażę więcej nie wrócili.

Półki nad deską do prasowania były już dawno zamon-
towane, a nawet zostały ozdobione na krawędziach ładną 
falbanką z prowansalskiej tkaniny. Wyglądała świetnie.

Pojawiły się różne nowe rzeczy, na przykład ta lam-
pa podłogowa z kutego żelaza, kupiona za fortunę od 
cygańskiego rzemieślnika, designerski stojak na czasopi-
sma z przezroczystego plastiku, nie wspominając o tym 
koszmarnym obrazku marynistycznym przedstawiającym 
szkuner podczas sztormu. Zaleca się, by nie patrzeć na 
niego dłużej niż trzydzieści sekund, jeśli ktoś ma skłon-
ności do choroby morskiej.

No i telewizja, książki, tak jak podczas rekonwale-
scencji. Wymyślili sobie „grę w sąsiadów”. Pan Flesh 
dwukrotnie potwierdził przybycie innego małżeństwa 
rezydentów. Nie, nie zna ich nazwiska, nie wie, skąd 
przyjeżdżają; „prawdopodobnie są tacy sami jak pań-
stwo”. To dwuznaczne porównanie wprawiło ich w za-
kłopotanie. Kim byli ludzie tacy jak oni?… Od tamtej 
pory zabawiali się, według własnej fantazji przypisując 
nowym sąsiadom najrozmaitsze osobowości.

 – Nazywają się Schwob, on jest malutki, ona wielka.
 – Są czarni.
 – Wegetarianie.
 – Byli w Chinach.
Dzięki tej grze nowi sąsiedzi już na długo przed przy-

byciem nie byli całkiem nieznajomi. Właściwie stało 
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się tak, jakby państwo Sudre’owie już trochę z nimi tu 
mieszkali. W miarę upływu kolejnych dni oczekiwano 
ich tak, jak się oczekuje świąt, z narastającym podnie-
ceniem. A potem nadszedł ten dzień, i tego dnia nie 
oglądano telewizji. O godzinie dziewiątej przyjechała 
ogromna ciężarówka z logo Déménageurs Bretons, którą 
eskortował metaliczny szary mercedes coupé, doskonale 
komponujący się z kolorem nieba.

Odette sprzątała stół po śniadaniu, a Martial studio-
wał ogłoszenia drobne w lokalnej prasie, co było jego 
nową pasją.

 – Och, są!
Martial uniósł wzrok znad gazety i odwrócił się w stro-

nę okna, przed którym jego małżonka z tacą w ręku wy-
dawała się trwać w jakiejś mistycznej wizji. Ciężarówka 
i mercedes zatrzymały się po drugiej stronie głównej alei, 
niemal na jej końcu, blisko basenu. Tego dnia nie padało, 
więc naocznie można było się przekonać o niezaprzeczal-
nym istnieniu nowo przybyłych. Zobaczyli, jak wysia-
dają z eleganckiego coupé; kobieta zadziwiająco młoda, 
w każdym razie sądząc po sylwetce, blond włosy, obcisłe 
dżinsy; mężczyzna szczupły, ubrany w jaskrawe spodnie 
do joggingu. I nawet miał włosy. Czarne, bardzo czarne. 
Martial zauważył drgnięcie kącika ust Odette, które wska-
zywało na pewną irytację. Położył jej rękę na ramieniu.

 – No i widzisz, można sobie wyobrażać tysiące rzeczy, 
a ostatecznie i tak dostaje się coś innego.

 – Wydają się za młodzi, żeby się tu osiedlić.


