PRZYJAZNY ZAKATEK
INNOWACYJNY PROJEKT DOMOW SENIORA
Prayjazny Zakgtek to nowa koncepcja zZycia dla emerytéw, kto-
rzy zdecydujq si¢ na aktywng emeryture w promieniach storica.
Przyjazny Zakgtek to:

OGRODZONA I BEZPIECZNA REZYDENCJA
Dzisiaj komfort to przede wszystkim swiadomosé dobrej ochro-
ny i bezpieczerstwa. Stale przebywajqcy na miejscu dozorca-

-administrator dba o spokdj i dobrostan mieszkaricéw.

Martial poréwnat zdjecie na okladce broszury z tym, co
widziat przez okno. Padat deszcz. Od miesigca prawie
codziennie. Krople wody nadawaty potysk rzymskim
dachéwkom absolutnie identycznych domkéw jedno-
rodzinnych z tynkiem o barwie ochry, ktére rozktadaty
przed soba malutkie obrusiki trawnikéw w kolorze su-
rowej zieleni, podobne do sztucznej wyktadziny. Krzewy
wsadzone w ziemi¢ w regularnych odstgpach, jak miotly,
o tej porze roku nie mialy lisci ani kwiatéw i nie zapew-
nialy cienia. Wszystkie okiennice byly zamkniete. Okoto
pigédziesigciu matych domkéw stato grzecznie po obu
stronach szerokiej centralnej alei, od ktérej promieniscie



rozchodzily si¢ zwirowe Sciezki faczace ja z domami.
Z lotu ptaka musiato to wyglada¢ jak co$ w rodzaju
rybiego szkieletu.

KOMFORTOWE DOMKI
Parterowe domy sq w petni funkcjonalne: taras, patio, wygodna

kuchnia, ergonomiczna lazienka, dwie pickne sypialnie. ..

Kilka rodzinnych mebli wciaz jeszcze czekato na swoje
miejsce, a Odette korzystata z okazji, zeby zmieni¢ resztg
wyposazenia, i — §wiadomie lub nie — jej wybdr padat
na meble, ktdre zadziwiajaco przypominaty te z domku
wzorcowego ogladanego kilka miesigcy wezesniej. Martial
nie mégt si¢ do tego przyzwyczai¢. Wszystko miato zapach
nowosci, plastiku. Zgoda, bylo to praktyczne, wszystko
dziatato, ale mial wrazenie, jakby mieszkal w hotelu.
Odette natomiast kolonizowata to miejsce z misjonarska
determinacjg. Za kazdym razem, gdy jechali do miasta,
zawsze co$ przywozita, jaki$ drobiazg, przydatny albo de-
koracyjny: dywanik do tazienki, wazon, uchwyt na papier
toaletowy, paskudng cykadg z z6tto-czarnej ceramiki. ..
Jedynym obszarem, kt6ry przyznata Martialowi, byt ka-
cik gospodarczy, gdzie mégt ustawi¢ swoj st6t roboczy
i narzedzia. Od momentu jego montazu to tutaj spedzat
wigkszo$¢ czasu, pod intensywnym $wiattem lampy,
segregujac wedtug wielkosci $ruby, gwozdzie i nakretki
do matych pudetek, ktére nastgpnie opisywat i ustawiat
na poétkach. Bylo to zajgcie monotonne, ale spokojne.



KLUB

Prawdziwy Pawilon Rozrywki to miejsce spotkarn. Kazdy bedzie
zadowolony, ze moze tu przyjsé, porozmawial, zagraé w sza-
chy, posurfowad w Internecie, rozegrac partyjke bilarda, napic
sig herbaty, zrobic nalesniki... Konkursy, wycieczki, wspdlne
wyjscia, odkrywanie nowych miejsc, wieczorki towarzyskie — to
wsgystko organizuje animatorka pawilonu, w porozumienin

z mieszkaricami, dbajqgc o swietng atmosferg!

Na razie pawilon byt zamkniety — i nigdy nie widzieli
w nim zadnej animatorki. Prawd¢ powiedziawszy, Mar-
tiala to specjalnie nie obchodzito. Nawet obawiat si¢
otwarcia tego klubu. Nie miat najmniejszej ochoty uczest-
niczy¢ w konkursach nalesnikowych z nieznajomymi.

BASEN PODGRZEWANY ENERGIA SEONECZNA
By tgczyé dbatosé o zdrowie i czerpanie przyjemnosci z Zycia

dzigki chwilom mitej ochtody.

Ten podgrzewany energia stfoneczng basen byl pusty.
Tylko na dnie techto sobie parg centymetréw deszczéwki.

SLONCE PRZEZ CALY ROK
Wiszystkie osrodki znajdujq si¢ na potudniu Francji, zeby. ..

— Tez cos!
Katalog z dokumentacja opadt powoli na niski stolik
z przydymionego szkta, ktérego pozlacane metalowe
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nogi przypominaly lwie tapy. Martial zlozyt rece pod
glowq i zamknat oczy. Suresnes, gdzie przezyli ponad
dwadziescia lat, jawito mu si¢ jako raj utracony. Tyle lat
gromadzenia tysigca drobnych nawykéw z zawzigtoscia,
jaka wykazywat listonosz Cheval', by uwi¢ sobie przy-
tulne gniazdko na zycie, z kioskarzem, piekarzem czy
rzeznikiem witanymi po imieniu, z sobotnim przedpo-
tudniowym targiem, z niedzielnym spacerem na Mont
Valérien®. A potem, w miar¢ uplywu lat, jeden emeryt
wyjezdza nad Loarg, drugi do Bretanii, inny do Can-
nes... albo na cmentarz. Dzielnica zmienita sie¢ niemal
z dnia na dzien, a cztowiek nic nie zauwazyt. Spokojne
miejsce przeksztalcito si¢ w co§ w rodzaju histerycznego
przedszkola, w ktérym nie bylo juz dla nich miejsca.
Jako ze Odette od miesi¢cy ngkata go opowiesciami
o strzezonym, skapanym w storicu osiedlu, on w koricu
ulegl, zmeczony tym wszystkim. Pojechali obejrze¢ dom
pokazowy na poczatku wrzesnia. Pogoda byta wspaniata.

— Wyobrazasz sobie, Martial, to tak, jak gdyby by¢
na wakacjach caty rok!

Pan Dacapo, agent nieruchomodci, byt bardzo sym-
patycznym facetem, emanujacym nieprzeparta sita per-
swazji. Martial i Odette doktadnie odpowiadali profilowi

1 Ferdinand Cheval (1836-1924) — francuski listonosz, ktéry przez
33 Jata budowal w miejscowosci Hauterives ,Le Palais Idéal”
(Idealny Patac) z kamieni zbieranych w trakcie pracy.

2 Fort zbudowany w 1841 r. na wzniesieniu o tej samej nazwie,
pod Paryzem, o duzym znaczeniu religijnym i strategicznym
w historii.
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ustalonemu przez dewelopera osiedla. Obydwoje byli na
emeryturze i mieli nalezyte miesi¢czne dochody. Sprzedaz
ich domku w Suresnes dawata absolutnie satysfakcjo-
nujaca gwarancj¢. Nie mieli dzieci na utrzymaniu ani
zwierzakéw domowych. Tanio nie bylo, ale pan Dacapo
potrafit wypunktowaé wiele zalet rezydencji: bezpie-
czefistwo — przede wszystkim nienaruszalne ogrodze-
nie, kamery monitoringu umieszczone w strategicznych
punktach i oczywiscie dozorca-administrator, ktérego
opisat im jako skrzyzowanie ochroniarza i aniofa stréza.
Prace nie zostaly jeszcze ukoriczone, ale w grudniu ich
dom mdgtby juz na nich czekaé. Oczywiscie maja czas
na zastanowienie si¢, ale nie za duzo. W ubiegtym roku
podczas weekendu otwartych drzwi w podobnym osiedlu
deweloper spodziewat si¢ okoto tysiaca gosci, a przybyto
trzy tysiace!

Sprawa zakoniczyla si¢ w ciagu miesiaca, a w tym cza-
sie Martial miat wrazenie, ze jest pod wptywem hipnozy,
podpisujac papiery, ktérych juz nawet nie czytal, zalany
entuzjazmem Odette.

Jako pierwsi mieszkancy osiedla przez miesiac zyli
w catkowitej samotnosci. Oprécz pana Flesha, dozorcy-
-administratora, ktérego czasami spotykali przy bramie,
nie widywali nikogo. Pan Flesh miat solidng posturg, ale
nalezat do mato rozmownych typéw. Z pewnoscig byt
bardzo skuteczny, ale wcale nie miato si¢ ochoty klepna¢
go w ramie¢ i przy szklaneczce pogadad o wszystkim i o ni-
czym. Sadzac z akcentu, musiat by¢ Alzatczykiem albo
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Lotaryriczykiem. Martial dowiedziat si¢ jednak ze zdania,
pétgebkiem wypowiedzianego przez tego cerbera, ze jakies
nowe matzeristwo ma zjawi¢ si¢ w marcu albo kwietniu.

Martial wstat i zaczat masowac sobie nerki. Ten nowy fo-
tel jest diabta wart. Mégt nalegad, zeby zachowad stary, ktéry
z uplywem czasu doskonale pogodzit si¢ z ksztattem jego
ciala. Ten nowy byl wypetniony tak zwartym materiatem,
ze po wstaniu z niego odnosito si¢ wrazenie, ze nikt nigdy
na nim nie siedzial. Za oknem anteny telewizyjne, ktére
zmniejszata perspektywa, przywiodly mu na mygl krzyze
nagrobne. , Kupiliémy sobie uzytkowanie wieczyste...”

Ze schowka dobiegt gtos Odette.

— Martial, co robisz?

— Nig, a co niby wedtug ciebie mam robi¢?

— Przyjdz tu do mnie, do schowka.

Nie bylo potrzeby krzycze¢ tak gtosno, domek byt
duzo mniejszy niz ich dawny w Suresnes.

— Popatrz, robi¢ miejsce na desk¢ do prasowania.
Postawitby$ mi pétki, o, tu i tu.

— Nie ma sprawy. Trzeba kupi¢ deski, wsporniki. ..
i kotki, bo juz ich nie mam.

— Mozna by jecha¢ teraz, dopiero trzecia.

— Jak chcesz.

— Przy okazji kupig jakie§ owoce na konfitury.

— Konfitury?... Nigdy nie robitas konfitur...

— No wtasénie, kiedy$ trzeba zacza¢. Znalaztam starg
ksiazke kucharska. Teraz, kiedy mieszkamy na wsi, sama
bede robita konfitury, wyjdzie taniej.
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— Na wsi, na wsi... A niby z jakich owocéw? O tej
porze roku sg tylko jabtka.

— No to zrobig galaretke jabtkowa, jest bardzo dobra.

— Ostatecznie, jesli masz ochotg... No dobrze, to
bior¢ wymiary na péiki i jedziemy.

Martial trzy razy wlaczyt pilota, ale brama wjazdowa
pozostata niewzruszenie zamknieta.

— Co si¢ dzieje?

— Zatrab, pan Flesh nam otworzy.

Po drugim sygnale, w wachlarzu tworzonym na szy-
bie przez wycieraczki, zobaczyli zmierzajacego do nich
dozorcg z kurtka nad glowa, przeskakujacego miedzy
katuzami. Martial opuscit szybe.

— Dziert dobry panu, nie mogg otworzy¢ szlabanu.
Czy to jaki$ ktopot z moim pilotem?

— Nie, to ta poranna burza. Musiata co$ uszkodzi¢
w instalacji elektrycznej.

— Aha...

— Dzwonilem do administracji, kto§ ma przyjecha¢
dzisiaj po potudniu, ale nie wiem dokfadnie kiedy.

— A nie mozna otworzy¢ recznie?

— Nie da rady, sprawa bezpieczenistwa. Jesli padstwo
pilnie czego$ potrzebuja, mogg pojecha¢, mam samochdd
Z tamtej strony.

— Nie trzeba, dzi¢kujemy bardzo. Zawiadomi nas
pan, jak to juz bedzie naprawione?

— Oczywiscie. Milego dnia.



Spedzili ten dzieni przed telewizorem, jak dwoje
dzieci ukaranych zakazem wychodzenia, az do kolagji,
ktéra przyspieszyli o pét godziny, zeby jak najszybciej
ja skoniczy¢. A poniewaz program wieczorny w telewizji
im nie odpowiadat, poszli spa¢ wezesnie. Gaszac lamp-
ke nocna, Martial pomyslat sobie, ze oprécz $wiatetka
u dozorcy, w promieniu paru kilometréw prawdopo-
dobnie nie byto zadnego innego. Przytulili si¢ mocno

jedno do drugiego.

Tak byto az do 23 marca. Pogoda troch¢ si¢ poprawi-
fa, to znaczy nie padato juz czgéciej niz co drugi dzien.
Trzykrotnie korzystali z tych mitych zmian w pogodzie,
udajac si¢ do miasta i nad morze, bo oczywiscie bra-
ma zostata juz naprawiona. Plaza byla pusta. Szli bez
wysitku, odurzeni wiatrem, ktéry pchat ich coraz dalej
i dalej... Czuli, ze s w doskonatlej formie. Powrét oka-
zat si¢ znacznie trudniejszy, bo musieli i$¢ pod wiatr.
Zgieci wpdl, przyjmujac na czota rozbryzgi piany i pytu
wodnego, oflepieni piaskiem bijacym w ich twarze, caly
wieczno$¢ brngli w wilgotnym piasku. Kiedy wreszcie
dotarli do samochodu, zyty na skroniach im pulsowaty,
oczy wychodzily z orbit, a serca bity w rytmie samby.
Przez dluzszy czas nie mogli wyméwié stowa. Wiatr
zafundowal im $piew syren w tamtg strong, a fabedzi
$piew z powrotem. Musiat im z tej przygody zosta¢ jakis
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wewngetrzny niepokdj, jak gdyby o wlos unikneli §mier-
telnej katastrofy. Na plaz¢ wigcej nie wrécili.

Pétki nad deskq do prasowania byly juz dawno zamon-
towane, a nawet zostaty ozdobione na krawedziach fadng
falbankq z prowansalskiej tkaniny. Wygladata swietnie.

Pojawily si¢ rézne nowe rzeczy, na przyklad ta lam-
pa podlogowa z kutego zelaza, kupiona za fortung od
cyganiskiego rzemie$lnika, designerski stojak na czasopi-
sma z przezroczystego plastiku, nie wspominajac o tym
koszmarnym obrazku marynistycznym przedstawiajacym
szkuner podczas sztormu. Zaleca sig, by nie patrze¢ na
niego dtuzej niz trzydziesci sekund, jesli kto§ ma skton-
nosci do choroby morskie;.

No i telewizja, ksigzki, tak jak podczas rekonwale-
scencji. Wymyslili sobie ,,gre w sasiadéw”. Pan Flesh
dwukrotnie potwierdzit przybycie innego matzeristwa
rezydentéw. Nie, nie zna ich nazwiska, nie wie, skad
przyjezdzaja; ,prawdopodobnie s3 tacy sami jak pan-
stwo”. To dwuznaczne poréwnanie wprawito ich w za-
klopotanie. Kim byli ludzie tacy jak oni?... Od tamtej
pory zabawiali si¢, wedtug wiasnej fantazji przypisujac
nowym sasiadom najrozmaitsze osobowosci.

— Nazywaja si¢ Schwob, on jest malutki, ona wielka.

— Sa czarni.

— Wegetarianie.

— Byli w Chinach.

Dzigki tej grze nowi sasiedzi juz na dtugo przed przy-
byciem nie byli catkiem nieznajomi. Wiasciwie stato
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si¢ tak, jakby panstwo Sudre’owie juz trochg z nimi tu
mieszkali. W miar¢ uplywu kolejnych dni oczekiwano
ich tak, jak si¢ oczekuje $wiat, z narastajagcym podnie-
ceniem. A potem nadszed! ten dzien, i tego dnia nie
ogladano telewizji. O godzinie dziewiatej przyjechata
ogromna cigzaréwka z logo Déménageurs Bretons, ktérg
eskortowat metaliczny szary mercedes coupé, doskonale
komponujacy si¢ z kolorem nieba.

Odette sprzatala st6t po $niadaniu, a Martial studio-
wat ogloszenia drobne w lokalnej prasie, co byto jego
nowa pasja.

— Och, sa!

Martial uniést wzrok znad gazety i odwrdécit si¢ w stro-
n¢ okna, przed ktérym jego matzonka z taca w reku wy-
dawata si¢ trwa¢ w jakiej$ mistycznej wizji. Cigzaréwka
i mercedes zatrzymaly si¢ po drugiej stronie gléwnej alei,
niemal na jej koricu, blisko basenu. Tego dnia nie padato,
wiec naocznie mozna bylo si¢ przekonad o niezaprzeczal-
nym istnieniu nowo przybylych. Zobaczyli, jak wysia-
daja z eleganckiego coupé; kobieta zadziwiajaco mloda,
w kazdym razie sadzac po sylwetce, blond wlosy, obciste
dzinsy; me¢zczyzna szczuply, ubrany w jaskrawe spodnie
do joggingu. I nawet miat wlosy. Czarne, bardzo czarne.
Martial zauwazyt drgnigcie kacika ust Odette, ktdre wska-
zywalo na pewng irytacj¢. Polozyt jej reke na ramieniu.

— No i widzisz, mozna sobie wyobraza¢ tysiace rzeczy,
a ostatecznie i tak dostaje si¢ cos innego.

— Wydajg si¢ za miodzi, zeby si¢ tu osiedlic.



