
I jeszcze widzę wciąż wielkie prawie puste miesz-
kanie w Brukseli. W nim tylko jedną kobietę 
często w peniuarze. Kobietę, która niedawno 
straciła męża.

Ciekawe nie widuję tej kobiety na zewnątrz 
ale przecież wychodzi czasem, idzie ulicą, czeka 
na tramwaj.

Widzę ją przede wszystkim przy telefonie 
i przed telewizorem leżącą na kanapie czasem 
z jakąś gazetą. Kiedy rozmawia przez telefon, mówi 
bardzo głośno z podekscytowaniem brzmiącym 
często fałszywie ale czasem prawdziwie.

Tego piątkowego wieczoru nie będzie jej 
w domu. Nie, spędzi wieczór z rodziną. Lubi 
to.  Ubiera się wtedy robi makijaż przyjeż-
dżają po nią odwożą ją myślę że rodzina ją lubi. 
To bliska rodzina. Ale ta jej najbliższa rodzina 
jest daleko, bardzo daleko. Więc kontakt z nią 
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ma tylko przez telefon. To oczywiście nie to 
samo co wtedy kiedy przyjeżdżają po nią samo-
chodem kiedy ją obejmują kiedy ona widzi tę 
kobietę jej kuzynkę jak się do niej uśmiecha 
i mówi no więc jak się masz i dzieci także dzieci 
tej kuzynki i ten mężczyzna mąż jej kuzynki 
który rozmawia z nią z życzliwością i dowcipnie. 
On jest tak dowcipny ten mężczyzna że ona 
czasem nie rozumie czy to jest dowcip czy nie 
ale ponieważ wie że on jest dowcipny bierze 
to za dowcip i śmieje się z całego serca ściska 
wszystkich i całuje i  to daje pokrzepienie jej 
kościom. Czasem nawet wspominają coś o jej 
mężu często coś zabawnego. Jej mąż był czło-
wiekiem zabawnym na swój sposób. No  tak 
nie zawsze ale czasem. Kiedy się o nim mówi 
to czasem człowiek ma ochotę się uśmiechnąć 
a nawet roześmiać bo na swój sposób on był 
zabawny. Miał okrągłą twarz i wąsy. To nie to 
było w nim zabawne tylko to jak mówił kiedy 
wszystko było w porządku, mówił jak gdyby 
nigdy nic to było zabawne. Wszyscy są co do 
tego zgodni.
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Teraz właśnie ona podjęła decyzję pójdzie na 
drugą operację zaczeka aż jej córka która mieszka 
w dzielnicy Ménilmontant wróci z podróży. Jej 
córka z Ménilmontant często podróżuje. Jeszcze 
dziś ją pytała czy kiedy wróci z tych podróży 
będzie mogła przyjechać do niej żeby tu była na 
czas jej operacji jak w zeszłym roku. Córka się 
zgodziła bo w takich sprawach się zgadza. Wie że 
może liczyć na swoją córkę tylko że ona mieszka 
daleko a liczyć na kogoś kto mieszka daleko to nie 
to samo co liczyć na kogoś kto mieszka całkiem 
blisko. Jej druga córka też mieszka daleko i też 
może na nią liczyć ale wobec niej się powstrzy-
muje. Gdyby się nie powstrzymywała prosiłaby 
częściej zwłaszcza przez telefon. Jej obie córki by 
się zgodziły ale ona się powstrzymuje. One mają 
swoje życie. Każdy ma swoje życie. Szczególnie 
kiedy jest się daleko. I nawet kiedy jest się blisko 
ale kiedy jest się blisko to się wyczuwa przez 
telefon i można sobie powiedzieć to się widzimy 
niedługo i czasem niedługo potem się widzimy. 
Mówi się też przez telefon do zobaczenia 
niedługo do tych którzy są daleko ale wiadomo 



1  12 2

że człowiek szybko się z  nimi nie zobaczy 
i czasem do tych którzy są daleko nie dzwoni 
się wcale albo prawie wcale nawet kiedy to 
jest bliska rodzina. Ona na przykład nigdy nie 
dzwoni do jednej z kuzynek która mieszka też 
daleko i blisko morza z córką. Wystarczy jej że 
dzwoni do swoich dwóch córek które są daleko 
i czasem też do swojej siostry która jest daleko 
do sióstr męża które są daleko ale tylko wtedy 
kiedy to coś poważnego i kiedy trzeba.

Tylko jej córka z Ménilmontant dzwoni do 
tej kuzynki która jest daleko. Jeździ też do niej 
podczas swoich podróży i kiedy wraca mówi co 
słychać. To też jest bliska rodzina która mieszka 
daleko. Ale dzięki córce z Ménilmontant wie 
co się u  niej dzieje, to taki rodzaj kontaktu 
a o tym co się tam dzieje ona woli nie myśleć. 
Jeśli o tym pomyśli to zaczyna myśleć o tym 
wszystkim o czym nie chce myśleć. Jest bardzo 
dobra w tym żeby nie myśleć o tym o czym 
nie chce myśleć no próbuje być bardzo dobra, 
próbuje i  to jest bardzo męczące. To dlatego 
ona jest zawsze bardzo zmęczona. Gdyby miała 
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zacząć myśleć o tym wszystkim o czym myśli 
byłaby tak przepełniona myślami że nie mogłaby 
już nawet oglądać telewizji ani nawet telefo-
nować bo tak bardzo jej myśli by ją zajmowały.

Ona absolutnie chce być w kontakcie i telefon 
to dobry sposób żeby być w kontakcie więc 
oddala wszystkie te myśli które by jej przeszka-
dzały w radosnej rozmowie przez telefon. Ale 
jej córka chce przez telefon rozmawiać o dwóch 
innych kobietach, kuzynkach które mieszkają 
blisko morza i przez to musi myśleć. Jej córka nie 
opowiada wszystkiego ale ona domyśla się reszty. 
Jest bardzo dobra w domyślaniu się reszty i wie 
że jej córka chce opowiedzieć ale nie wszystko 
żeby nie musiała za dużo myśleć więc skoro ona 
wie o tym wie że jest jakaś reszta i domyśla się 
reszty i boi się o swoją bliską rodzinę, o te dwie 
kobiety które mieszkają znów obok siebie i że 
to okropne matka i córka.

Czasem jej córka przez telefon mówi muszę 
teraz kończyć bo muszę zrobić coś do jedzenia. 
Tu też domyśla się reszty ale tej reszty domyśla 
się z przyjemnością. Ona wie wyobraża sobie co 
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jej córka przygotuje do jedzenia i w ten sposób 
wie przynajmniej że jej córka nie zagłodzi się 
na śmierć w Ménilmontant i dzięki temu ona 
też nabiera trochę apetytu bo inaczej to ona ma 
tak mały apetyt kiedy ma jeść tylko ona i nikt 
więcej, ona nie ma apetytu ale kiedy jej córka 
mówi przez telefon teraz muszę kończyć bo 
muszę coś zrobić do jedzenia to ona też gotuje 
jakąś zupę albo jajko sadzone i wtedy je jajko 
sadzone kawałek śledzia, to trochę rozgrzewa 
jej kości, poza tym jada dobrze również w piątki 
kiedy jedzie do swojej bliskiej rodziny gdzie 
wszystkich obejmuje i całuje, i tam je. Je i czuje 
się dobrze i czasem rozmawiają tam o jej mężu 
i wiadomo że on rozśmieszał wszystkich a potem 
ona wraca i zasypia nie myśląc za wiele.

Jej córka z  Ménilmontant nie ma dzieci 
i w głębi duszy jest jej to obojętne. Nie córce, 
jej. Być może jej córce nie jest to obojętne albo 
być może jest to jej obojętne, nie bardzo wie 
co myśleć o tym wszystkim. Może jej córka 
też nie, i dlatego. Wszystkim innym kobietom 
w jej wieku nie jest obojętne czy któreś z ich 
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dzieci nie ma dzieci przeciwnie przez to rozmy-
ślają i przychodzą im do głowy różne czarne 
myśli nie jej czasem ona się zastanawia dlaczego. 
Zastanawia się czy ja nie jestem taka jak inne 
nie wie już sama bo tak trudno poznać innych 
i nawet ona myśli że zna siebie i potem nagle 
coś myśli i mówi sobie, coś takiego sama się 
sobie dziwię. Właściwie ona nie zna siebie 
i jeszcze mniej zna innych. Jedyne co wie to tyle 
że pójdzie jeszcze na operację, woli o tym na 
razie nie myśleć bo to dopiero za dwa miesiące. 
Woli o tym nie myśleć ale mimo wszystko myśli 
o tym. Jej druga córka ta która mieszka jeszcze 
dalej prawie w Ameryce Południowej już jej 
proponowała że przyjedzie na operację ale ona 
jeszcze się nie zgodziła ponieważ jej druga córka 
ma męża i ma dzieci i to jest oficjalne i skoro to 
oficjalne to nie można udawać że tego nie ma 
i  jej mąż i dzieci potrzebują jej drugiej córki. 
Ona nie może ich zostawiać tak co chwila nawet 
jeśli jej matka nie idzie co chwila na operację. 
To już drugi rok kiedy ona idzie na operację ma 
nadzieję że to ostatni.


